《生死疲劳》开头赏析

前言

几个月前， 我拿起《生死疲劳》，只读了开头，就感慨不愧是诺奖得主的代表作，寥寥几句勾绘出地府的阴森恐怖，主角的遭遇仿佛在我眼前上演。

我知道这些文字写得特别好，我希望自己将来也能写出这样好的文字。我也知道这很遥远，我现在甚至说不清这些文字好在哪里。为了搞清楚，我借鉴富兰克林的经验，用几句简短的话概括《生死疲劳》的开头：

西门闹在地府受酷刑不屈服，惨遭油炸。鬼卒把炸好的西门闹放到阎罗殿前。西门闹经过心理挣扎后决定继续喊冤。

把这些话记到笔记本后，我有意不去阅读开头。大约过了一个月，我对开头描写的事只剩下模糊的印象，记不清具体的词句。这时，我打开笔记本，翻出概括，尝试用自己的语言重现开头。我是这样写的：

故事从 1950 年 1 月 1 日开始。我是西门闹，在地府两年多了。 这两年里，我不停喊冤，喊冤声在地府回荡。 阎罗王为了让我闭嘴，给我施加各种酷刑。 但我绝不松口，坚持喊冤。我知道鬼卒都暗暗佩服我，私下称我为硬汉。 最后，他们使出了地府中最歹毒的刑法，把我浸在油锅里炸。 我像鸡腿一样炸得外酥里嫩，一碰就碎。 终于炸好了，鬼卒用叉子把我从油锅里叉出来，油从我身上哗啦啦地流下来。 鬼卒小心地把我放到阎罗殿前的地板上，油滴到地板上，发出呲啦声，冒出黄烟。

阎王说：“西门闹，你还闹吗？”

我受尽了各种酷刑，但坚持喊冤，不为别的，就为我是冤枉死的。我一生行善，没有做过亏心事。所以我还要继续喊——冤枉！

写完后，翻出莫言写的开头：

我的故事，从一九五〇年一月一日讲起。在此之前两年多的时间里，我在阴曹地府里受尽了人间难以想象的酷刑。每次提审，我都会鸣冤叫屈。我的声音悲壮凄凉，传播到阎罗大殿的每个角落，激发出重重叠叠的回声。我身受酷刑而绝不改悔，挣得了一个硬汉子的名声。我知道许多鬼卒对我暗中钦佩，我也知道阎王老子对我不胜厌烦。为了让我认罪服输，他们使出了地狱酷刑中最歹毒的一招，将我扔到沸腾的油锅里，翻来覆去，像炸鸡一样炸了半个时辰，痛苦之状，难以言表。鬼卒还用叉子把我叉起来，高高举着，一步步走上通往大殿的台阶。两边的鬼卒嘬口吹哨，如同成群的吸血蝙蝠鸣叫。我的身体滴油淅沥，落在台阶上，冒出一簇簇黄烟……鬼卒小心翼翼地将我安放在阎罗殿前的青石板上，跪下向阎王报告：

“大王，炸好了。”

我知道自己已经焦煳酥脆，只要轻轻一击，就会成为碎片。我听到从高高的大堂上，从那高高大堂上的辉煌烛光里，传下来阎王爷几近调侃的问话：

“西门闹，你还闹吗？”

实话对你说，在那一瞬间，我确实动摇了。我焦干地趴在油汪里，身上发出肌肉爆裂的噼啪声。我知道自己忍受痛苦的能力已经到达极限，如果不屈服，不知道这些贪官污吏们还会用什么样的酷刑折磨我。但如果我就此屈服，前边那些酷刑，岂不是白白忍受了吗？我挣扎着仰起头——头颅似乎随时会从脖子处折断——往烛光里观望，看到阎王和他身边的判官们，脸上都汪着一层油滑的笑容。一股怒气，陡然从我心中升起。豁出去了，我想，宁愿在他们的石磨里被研成粉末，宁愿在他们的铁臼里被捣成肉酱，我也要喊叫：

“冤枉！”

我逐字逐句分析，描写同一件事，我和莫言的差距在哪里。

上述过程，我重复了三次，每次仿写都比上一次更接近原文。并非我进步神速，而是对这段开头逐渐熟悉，经过很长时间也难以忘记。三次之后，我已能背诵出这些文字。大概半年内，我无法再用这段开头做这样的练习。

我希望这段文字能对我发挥更大的价值。我想借鉴费曼的经验，把三次练习总结出的这段开头的好处，全都清清楚楚写出来。

赏析

我的故事，从一九五〇年一月一日讲起。

1. 只写“我”，不介绍我是谁。给读者最少的信息，留下最多的悬念。
2. “我的故事”之后添加逗号好过不加逗号。没有逗号语法也不会错。但若没有逗号，这句话就有 16 个字，太长了，读着费劲。添加逗号，分隔为 4 个字和 12 个字，读起来舒服很多。前半句 4 个字，简短有力，后半句 12 个字，绵长舒缓。前半句和后半句有长短的变化，紧缓的变化，这样的变化具有音乐美。
3. “讲起”一词更准确，好过“开始”。一个人，从出生到死亡，每天都会经历很多事，这些事都是故事。“讲起”意味着挑选了一个时间点，截取这个时间点之后的事情来讲。“开始”则显得这个时间点之前，没有任何事情发生，人物也是在这个时间点忽然冒出来的。

在此之前两年多的时间里，我在阴曹地府里受尽了人间难以想象的酷刑。

1. “在此之前两年多的时间里”准确写明了“我”受酷刑的时间段与“一九五〇年一月一日”这一时间点的关系。
2. 交代人物、时间后，紧接着交代了地点——阴曹地府。至此，时间、地点、人物三要素已全部交代。
3. 没有先写受酷刑的原因，而是先写“受尽了人间难以想象的酷刑”，把更吸引读者的内容放在前面。作为开头，要尽快抓住读者。
4. 用“人间难以想象”来形容酷刑，“阴曹地府”和“人间”形成对照。

每次提审，我都会鸣冤叫屈。

1. 句式和第一句相同，也是前半句 4 个字，后半句一长串。
2. “每次提审”点明只有提审时才鸣冤叫屈，并不是在阴曹地府的两年多时间里，嘴中不停喊着冤枉，更符合逻辑。
3. 使用成语“鸣冤叫屈”。文中大量使用成语和四字词汇，符合“我”的人物设定——一个识文断字的地主。

我的声音悲壮凄凉，传播到阎罗大殿的每个角落，激发出重重叠叠的回声。

1. 对喊冤声的描写，让前一句的“鸣冤叫屈”这个抽象概念在读者脑中具象化。
2. 这句分为三部分，依次描写了声音、发出声音的结果——“传播到阎罗大殿的每个角落”、声音“传播到阎罗大殿的每个角落”的结果——“激发出重重叠叠的回声”。描写层层递进，不仅描写了人物的动作，还描写了人物动作产生的结果，人物动作产生的结果又产生的新的结果。这样的描写，使读者仿佛亲耳听到人物的喊冤声。莫言某次当评委，点评一篇作品，作品中写一个人和别人打架，被人一拳把鼻子打破了，这个人随便找了块草纸把一个鼻孔塞住，就抽起烟来。写到这里不写了。莫言点评一定要继续写，这个地方才是一个作家对细节延伸想象的地方。比如可以写抽烟的时候，一个鼻孔堵住了，烟只能从另一个鼻孔冒出来，那比原来的烟道要凶猛。¹

我身受酷刑而绝不改悔，挣得了一个硬汉子的名声。

1. 这句起过渡作用。从“身受酷刑”转到“硬汉子的名声”。
2. 前文写“受尽”酷刑，这里换成了“身受”酷刑，避免重复，显得单调。
3. “挣”好过“赢”，“赢”显得轻轻松松， “挣”才配得上受尽酷刑。

我知道许多鬼卒对我暗中钦佩，我也知道阎王老子对我不胜厌烦。

1. 这句同样起过渡作用。承接上文“硬汉子的名声”，点出“许多鬼卒对我暗中钦佩”，接着自然引出“阎王老子对我不胜厌烦”。
2. 上半句写鬼卒对“我”怎样，下半句写“阎王老子”对我怎样，形式上是不严格的对偶句，内容上“暗中钦佩”和“不胜厌烦”形成反差对比。
3. “许多鬼卒对我暗中钦佩”比“所有鬼卒对我暗中钦佩”更符合逻辑，通常来说不可能所有鬼卒都倾佩“我”。

为了让我认罪服输，他们使出了地狱酷刑中最歹毒的一招，将我扔到沸腾的油锅里，翻来覆去，像炸鸡一样炸了半个时辰，痛苦之状，难以言表。

1. 这句承接上文的“阎王老子对我不胜厌烦”，因此要让“我”“认罪服输”，故而使出油炸酷刑。
2. 开头第二句是“我在阴曹地府里受尽了人间难以想象的酷刑”，低水平作者可能会接着写“其中最痛苦的是油炸酷刑，那天我被扔进沸腾的油锅里……”。莫言不这样写，他使用了几个过渡句，自然引出油炸酷刑。内容饱满，逻辑连贯，毫不突兀。
3. “扔”好过“放”等动词，更符合读者对阴曹地府中鬼卒施刑时做事风格的想象。
4. 形容词“沸腾的”很有必要。“扔到油锅里”和“扔到沸腾的油锅里”读起来感觉完全不同。若是凉油，泡个澡又何妨；若是沸油，溅到一星半点都嫌疼。许多写作指导都说，应多用名词和动词，少用形容词和副词。形容词和副词如同调味品，适量添加饭菜更为美味，加多了会起反作用。这里“沸腾的”，是恰到好处的调味品。
5. 初读时我对“像炸鸡一样”这个比喻没有特别的感觉。为撰写本文，搜索了炸鸡视频教程，才发现这是一个很妙的比喻。某教程中，炸鸡时长 6 分钟，每炸 2 分钟就要把鸡肉捞出油。
6. 时间长度表述方式“半个时辰”符合“我”的人物设定。
7. 若不描写身受油炸酷刑的感受，读者就会觉得被油炸不过如此，好像没啥特别。必须描写感受。但被油炸什么感受，作者也不知道，用“痛苦之状，难以言表”来概述，非常巧妙，给读者留下想象空间。

鬼卒还用叉子把我叉起来，高高举着，一步步走上通往大殿的台阶。

1. 直接描写炸完后如何如何，没有用“终于”、“最后”等多余的连接词。
2. 分步描写动作，先是“把我叉起来”，然后“高高举着”，不合并动作，更有画面感。低水平作者可能会写“鬼卒还用叉子把我高高叉起来”，这样写逊色很多。
3. “一步步走上通往大殿的台阶”点明油锅支在大殿外，避免油烟污染大殿，符合逻辑。

两边的鬼卒嘬口吹哨，如同成群的吸血蝙蝠鸣叫。

1. 这句描写显得地府热闹非凡，挤满鬼卒。若没有这句描写，不影响叙事，但会让读者觉得地府冷清清，没几只鬼，降低真实感。
2. 用具象的“吸血蝙蝠”比喻抽象的“鬼卒”，给读者恐怖的直观印象。理论上，地府的鬼卒比人间存在的吸血蝙蝠更恐怖。但鬼卒并不存在，读者对鬼卒缺乏概念，没有直观印象，只有抽象理解。

我的身体滴油淅沥，落在台阶上，冒出一簇簇黄烟……

1. 这句描写被油炸的后果之一，使“我”被油炸更为真实。
2. 这句描写一个细节，极富画面感，读起来仿佛亲眼所见。
3. 从拍摄影片的角度思考，拍摄鬼卒叉着“我”走上台阶，必然会拍到两旁的鬼卒，之后才给“我”身上滴油特写镜头。所以先写两旁的鬼卒，再写“我的身体滴油淅沥”。
4. 句末用省略号好过句号。用句号显得鬼卒没几步就走完了台阶，用省略号显得鬼卒走了一段时间。

鬼卒小心翼翼地将我安放在阎罗殿前的青石板上，跪下向阎王报告：“大王，炸好了。”

1. “小心翼翼”与前文“扔到沸腾的油锅里”形成对比。因为“我”被油炸过了，连鬼卒也只能小心翼翼地对我，这一细节描写使“我”被油炸更为真实。
2. “青石板”好过“地板”。 “青石板”是比“地板”更具体的事物。越具体，越生动。
3. 没有写“然后跪下向阎王报告”，直接写“跪下向阎王报告”，不使用多余连接词“然后”。
4. 不用动词“说”，而用动词“报告”。“说”是“报告”的父集，用“报告”更具体。越具体，越生动。
5. “跪下向阎王报告：‘大王，炸好了。’”好过“跪下向阎王说：‘报告大王，炸好了’”。报告一词是现代汉语的表述，古汉语不会这样使用。按故事发生的时间，鬼卒应该不会现代汉语，鬼卒说“报告大王”不符合逻辑。

我知道自己已经焦煳酥脆，只要轻轻一击，就会成为碎片。

1. “我知道自己已经焦煳酥脆……”好过“我已经焦煳酥脆……”。前者是在描写“我”当时的心理活动，后者则是现在的“我”在描写当时的“我”的状态。这一心理活动为后文的“动摇”做了铺垫。
2. “焦煳酥脆”简单几个字准确概括出油炸的效果。
3. “轻轻一击”比“轻轻一碰”更为准确。鬼卒把“我”放在青石板上时已经碰过一次了，没有碎，说明“碰”不会碎，“击”才会。

我听到从高高的大堂上，从那高高大堂上的辉煌烛光里，传下来阎王爷几近调侃的问话：“西门闹，你还闹吗？”

1. “高高的”、“传下来”点名了阎王爷和“我”的相对位置关系。阎王爷高高在上，“我”则趴在地上。
2. 不要“从那高高大堂上的辉煌烛光里”不影响叙事，但“高高的大堂”就会变得空洞、抽象。添加“辉煌烛光”，让“高高的大堂”具有画面感，变得形象。
3. 不用“说”，而用“问话”，更为精确。越具体，越生动。
4. “我听到…..传下来阎王爷的问话”比“从高高的大堂上……传下来阎王爷的问话”更符合第一人称叙事。
5. 这时读者才知道“我”的名字是西门闹，但只知道名字。不知道西门闹是何许人。

实话对你说，在那一瞬间，我确实动摇了。

1. “动摇”是受到油炸酷刑的结果之一，使“我”被油炸更为真实。
2. 受到油炸酷刑毫不动摇不真实。写“我”动摇过，更有人情味，更真实。
3. “对你说”，目前读来是在对读者说，但读到后文就会知道，是在对小说中另一个人物说。这是一处巧妙的伏笔。

我焦干地趴在油汪里，身上发出肌肉爆裂的噼啪声。

1. 描写“我”的状态，使“我”被油炸更为真实。
2. 现在才写“趴在油汪里”，因为油从“我”身上流到地面聚成一汪需要时间。
3. 前一句和后一句都是心理描写，这里插入状态描写，进一步解释“我”为何动摇。
4. 使用拟声词“噼啪”，比只写“身上发出肌肉爆裂的声音”更为形象，生动。肌肉爆裂超出了大部分读者的生活经验，若采用后一种写法，读者很难想象这种声音。

我知道自己忍受痛苦的能力已经到达极限，如果不屈服，不知道这些贪官污吏们还会用什么样的酷刑折磨我。但如果我就此屈服，前边那些酷刑，岂不是白白忍受了吗？

1. 这两句从正反两个方面对“动摇”的具体内容进行了描写，使人物更为真实，文章内容也更为饱满。
2. 按照余光中的观点，“贪官污吏”后面不应该加“们”。

我挣扎着仰起头——头颅似乎随时会从脖子处折断——往烛光里观望，看到阎王和他身边的判官们，脸上都汪着一层油滑的笑容。

1. 被问话，看一下问话的人是自然反应。但“我”得“挣扎”才能仰起头。
2. “我”趴在地上，只“抬头”不够，必须“仰头”。
3. 分步描写动作，先是“仰起头”，然后“往烛光里观望”；分开描写动作和动作的结果，“往烛光里观望”，然后“看到…..油滑的笑容”。更具画面感，文章内容更为充实。
4. “头颅似乎随时会从脖子处折断”解决部分读者的疑问——已经焦糊酥脆了，一仰头脖子难道不会断吗。
5. 文中“我”仰头看时，阎王和判官已经在笑了，“我”看不到从不笑到笑的过程，不能用“浮现”。用“含笑”、“笑呵呵”等不符合文中场景。用“挂着笑”显得阎王强颜欢笑，阎王审手中的囚犯当然不用强颜欢笑。用“汪”就很合适。
6. “汪着一层油滑的笑容”中用“油滑”形容“笑容”，但读者都明白，“油滑”的是“阎王和他身边的判官们”。

一股怒气，陡然从我心中升起。

1. 句式和开头第一句相同，也是前半句 4 个字，后半句一长串。
2. “一股怒气”之后若没有逗号，读着便没了怒气。
3. 这句解释了“我”受到油炸酷刑为何还会坚持喊冤。“我”受了这么重的刑，阎王不仅不严肃对我，还笑，让“我”怒从中来。

豁出去了，我想，宁愿在他们的石磨里被研成粉末，宁愿在他们的铁臼里被捣成肉酱，我也要喊叫：“冤枉！”

1. 句式和上一句相同，也是前半句 4 个字，后面一长串。
2. “豁出去了” 4 个字独立出来，强调“我”的决心。也解释了“我”为何不再害怕酷刑。
3. “宁愿……研成粉末，宁愿……捣成肉酱”，对偶句，进一步表现“我”的决心。
4. 不用“说”，而用“喊叫”，更为精确。越具体，越生动。

总结

《生死疲劳》的开头，文字流畅，读起来朗朗上口；用词准确，描写极具画面感；逻辑连贯，内容充实；大量使用成语、四字词和对偶句，文笔斐然。