你愿意不信天赋吗?

前言

我报名参加了科学声音组织的知识写作培训班,本文是第十三讲的课后作业。作业题目是写一篇以说服别人为目的的文章。

正文

当我是个 14 岁的小男孩时,有一天,爸爸很严肃地对我说:“我认真观察过了,你没什么天赋,下象棋和跑步都是,没什么天赋。你得好好学习,学习是你唯一的出路。”我用小脑瓜仔细回想了过往经历,发现自己确实没有什么天赋。莫扎特 5 岁就会作曲,曹冲 7 岁就会称象,高斯 9 岁就发明了快速算出 1 加到 100 的方法,甘罗 12 岁就当上了宰相,而我呢?已经 14 岁了!什么成就也没有,确实毫无天赋。就这样,我读完了初中,读完了高中,又读完了大学,毕业后找了份普普通通的工作。我渐渐认清了自己不是小说的主角,连配角也不是。人生就是这个样子,匮乏又无趣,几乎可以一眼望到头。世界是属于天才们的,与我无关。我,没有任何天赋。

当音乐课期末考试老师让随便唱一首歌,我不会唱任何歌,只能结结巴巴地念出国歌歌词,引得全班哄堂大笑时,我对自己说:“看吧,你果然没有音乐天赋。”当英语考试又不及格时,我对自己说:“看吧,你果然没有学习语言的天赋。”当挂在单杠上再怎么挣扎连一个引体也拉不上去时,我对自己说:“看吧,你果然没有运动天赋。”

长久以来,我一直相信自己是个没有任何天赋的人。相信自己没有天赋,便意味着相信天赋存在。直到二十多岁时,我读到了一本书1,这本书介绍了一些学者的研究,这些研究显示天赋根本就不存在。

但如果天赋并不存在,该如何解释像莫扎特这样的天才呢?传说他在很小的时候就能够弹奏古钢琴,演奏小提琴, 8 岁时写出了第一部交响乐,11 岁时写出了一部宗教剧,12 岁时创作了一部歌剧。除了拥有极高的音乐天赋外,似乎没有什么别的办法可以解释这一切。然而之所以会这么想,是因为我们对莫扎特缺乏足够的了解。莫扎特的父亲是一名作曲家和音乐教师,曾写过关于如何教授年幼的孩子学习音乐的书,还在莫扎特的姐姐身上做过试验。毫无疑问,莫扎特从很小很小的时候,也许是从 4 岁起,就开始在父亲的指导下学习演奏乐器和作曲。在 18 世纪,很少有人教如此年幼的孩子学习音乐,莫扎特 6 岁时在欧洲的巡回演出自然引起了极大的轰动。但在今天,5、6 岁大的孩子能够出色地演奏乐器已不足为奇,甚至还发展出了铃木教学法这样系统性的教学体系。另一方面,有明确证据表明是莫扎特本人所作的乐曲,是在他 15 或 16 岁时创作的,这时的莫扎特已经在父亲的悉心指导下进行了十多年的刻苦练习。至于更早期的作品,虽然他的父亲声称只是帮助整理了小莫扎特创作的乐曲,但其实他很可能过度参与其中。想一想云南小学生研究结直肠癌获得第 34 届全国青少年科技创新大赛三等奖的新闻就不难理解。何况莫扎特的父亲是个不得志的作曲家,为了培养莫扎特更是放弃了自己当时的整个事业。深入了解便会知道,莫扎特的杰出成就不仅不是来自于天赋,而且恰恰相反,正是出自刻苦训练。

无论是曹冲还是高斯,无论是甘罗还是其他天才,我对他们的成长经历都一无所知,唯一知道的只是那个真实性待考的天才故事。其实任何天赋都可以用刻苦训练来解释,我们完全不用假设存在一种叫做天赋的东西。想起读大学时,有次一位同学看了我的编程作业后说我很有编程天赋,我听了只是觉得可笑,还略微有点生气。他不知道我有多少个夜晚和周末在图书馆自习,不知道我曾在编程上付出过多少努力,竟然就轻巧地把我代码写得比他好归因于天赋。现在就能想象,若是将来我写出了还不错的文字,一定会有人毫不考虑我付出过多少努力,学习过多少课程,进行过多少练习,轻巧地说我有写作天赋。

你可能会反驳,个头很矮的人再怎么刻苦训练也打不好篮球。这固然没错,但身高对于篮球运动不是天赋,而是最低准入条件。显然并非所有高个子的人都擅长打篮球。一个不幸的天生双目失明的人永远也不可能成为画家(除非科技让他恢复视力),因为他不满足成为画家的最低准入条件。有一些领域的最低准入条件较为苛刻,并非所有人都能满足。例如想成为科学家,根据一些研究,最低准入条件是智力商数大于 110(据说中国人的平均智商是 103)。但幸运的是,绝大部分领域的最低准入条件都很低,任何身体健康的人,甚至一些残疾人,都能满足。

目前,并非所有学者都赞同天赋并不存在。关于天赋是否存在,学术界还未达成共识,也就是说,人类还没有研究清楚这个问题。在这个问题研究清楚前,我愿意相信天赋根本就不存在。因为不相信天赋存在,意味着人生没有设限。

如果相信天赋,我便永远唱不好歌,永远学不好英语,永远做不了引体向上。甚至不会去尝试,因为付出巨大的努力也只能带来微小的进步,甚至没有任何提高,毕竟我没有做这些事的天赋。而天赋是天生的,没有任何改变的可能性。但如果不相信天赋存在,那么我缺乏的将只是刻苦训练。我唱不好歌,是因为父母都与音乐无缘,我的成长环境让我缺乏了常人大都会有的、潜移默化的音乐训练,不是因为没有天赋。我学不好英语,是因为我性格内向,沉默寡言,不愿开口,学习方法有问题,不是因为没有天赋。我做不了引体向上,是因为我性格懦弱,不像其他男孩子喜欢打闹,缺乏了游戏中对身体的无意锻炼,不是因为没有天赋。如果我发自内心地、强烈地想要唱好歌、学好英语、拉起引体向上,我相信自己一定可以做得到,因为显然我满足这些领域的最低准入条件。没有什么天赋的限制,我缺乏的只是刻苦训练。

不相信天赋,而用刻苦训练解释天才,人生就不再匮乏而无趣,不再一眼可以望到头。每个人的人生都存在无限的可能性。如果一个人想学习编程,那么他付出足够多的刻苦训练,就能学会编程,没有所谓的天赋限制着他;如果一个人想成为作家,那么他付出足够多的刻苦训练,就能成为作家,没有所谓的天赋限制着他。每个人都有着在他满足最低准入条件、真正感兴趣的领域内成为大师的可能性。世界不属于天才,因为天才根本就不存在,世界属于我们每一个人。

当我出于语言习惯想说“他好有天赋”时,我会纠正为“他一定很刻苦地训练过”。正是基于这样的信念,我没有把业余时间花在电脑游戏或是社交聚会上,而是有计划地把大量业余时间投入到自己最感兴趣的两个领域。我坚信当自己进行了足够多的刻苦训练后,在这两个领域,一定会有所成就。即使这要花去 10 年或更久的时间。

世界是物质的,不为人的意志所转移。但我们可以把握自己的人生。你还记得年少时的梦想吗?是想成为伟大的科学家,还是想成为举世瞩目的钢琴家。我不知道你的梦想是什么,但我知道你的梦想一定不是成为一事无成的人。你想要怎样度过自己的一生?当自己死后,墓志铭想要写什么?你是否愿意尝试一种全新的看待人生的视角?是否愿意不信天赋?

后记

我这篇文章的预期读者是和我年龄差不多大的人,刚参加工作不久,可能没有对象,也可能刚刚结婚,但还没有孩子。根据课上学到的理论,说服别人时应该只给出最强的一条理由,所以我只写了自己体会最深的不信天赋存在对自己的好处——以全新的视角看待人生,而没有写自己尚无深刻体会的不信天赋存在对孩子、学生的好处。


  1. 这本书是《刻意练习:如何从新手到大师》。 ↩︎

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

12 + 11 =