从跑腿工到大学者

前言

我报名参加了科学声音组织的知识写作培训班，本文是第九讲的课后作业。作业题目是：为喜欢的科学家写 1000 字左右的小传，要求详略得当，人物栩栩如生。

正文

公元 1791 年 9 月 22 日，英国伦敦纽因顿地区的铁匠詹姆斯迎来了他的第三个孩子，是个健康的男孩。铁匠为这个孩子取了一个很普通的名字——迈克尔。当时谁也不敢想象，这个孩子将来会成就怎样一番不可思议的伟大事业。拿破仑面对他所成就的事业，也不禁感慨：“我深深地感到遗憾，我过去的的岁月实在浪费在太无聊的事情上。”

铁匠詹姆斯身体不好，因而收入不高，仅够全家温饱。小迈克尔没上过几年学，刚满 13 岁，就去给书商雷伯打工。当时的报纸不便宜，一份报纸由很多人轮流租阅，小迈克尔负责收送报纸给客人看，风里来，雨里去，是个名副其实的跑腿工。老板雷伯很喜欢这个做事认真的孩子，一年后收他为学徒，学习装订书籍的手艺，还不收学费。小迈克尔高兴得直蹦，掌握了一门手艺，将来不愁没有饭吃。

很快，迈克尔就发现了更幸福的事，客人送来装订的书籍往往要过很多天才取，这期间他可以随便阅读。老板不仅不反对，而且很支持迈克尔在业余时间阅读书籍。客人送来什么书，迈克尔就读什么书，从下水管道的建设，到爱尔兰猪的关节炎，来者不拒。他非常幸运地读到了以萨·华兹博士所著的《悟性的提升》¹，这本书教会了迈克尔该怎样学习。珍·玛西女士所写的《化学对话》²则将迈克尔引入了科学的殿堂。迈克尔在厨房做《化学对话》中每一个自己有条件做的实验。有一次，雷伯看到迈克尔找来两个一样大的铁碗，先是两只小手抓着碗底，将两个碗拼成一个球，接着缓缓拉开两个碗的距离，靠着酱油瓶把碗立在桌子上。老板看不懂迈克尔在做什么，便问：“小迈克尔，你在干啥？”迈克尔故作神秘地说：“您马上就知道了。”说着，他点燃一小截蜡烛，立在一个碗口前，又伸出一根手指，把指尖放在另一个碗口前，闭上眼睛，露出享受的表情，说：“我在感受热呢。这两个铁碗很光滑，就像两个凹面镜。书上说热和光一样可以被反射和聚焦，我感受到了，真是这样！”³

以后的六、七年里，迈克尔就这样一边学习装订书籍，一边博览群书。读了书不忘做笔记，遇到有条件做的实验也一定要动手试试。他的好学得到了大家的认可，1812 年，一位老主顾送给迈克尔几张皇家研究院大化学家戴维爵士演讲的门票。迈克尔非常珍惜这次机会，每场演讲都早早到场，听得认认真真，还做了非常详细的笔记。几个月后，迈克尔学徒期满，大家都为他马上要成为职人，能赚取工资而高兴，迈克尔却边叹气边想：“当一辈子订书匠多没劲，要是能做科学研究该多好。”于是他写信给皇家研究院院长邦克爵士，毛遂自荐，可惜院长没搭理出身贫寒的迈克尔。但他没有放弃，接着给戴维爵士写信，还附上了自己听他演讲时做的笔记。当戴维爵士拿到装帧精美的笔记后惊讶地合不拢嘴，捧在手里沉甸甸的，翻看一看，顿时吸了一口冷气，只见字迹工整，宛如印刷，就连实验装置的插图也惟妙惟肖，看看页码，竟有 386 页。爵士发出惊叹：“天呐，不敢相信这是学徒工的笔记”。戴维爵士恰好缺一名研究助理，于是迈克尔的人生路拐了一个大弯，彻底和他的学徒同学们分道扬镳。

可这条路也充满曲折。在戴维爵士看来，迈克尔只是个做事比较认真的助手，能干些洗洗瓶子，记记日志的工作，没有多少学识和智慧。在欧洲旅行时，戴维爵士甚至把迈克尔当仆人使唤，让他和仆人一起吃饭。朋友很为他鸣不平，可迈克尔却摆摆手，满不在乎地说：“没什么好抱怨的，我工作越多，学到的也就越多。”

虽在皇家研究院工作，迈克尔却不是一名独立研究者，只做些助理和管理实验室的工作。然而迈克尔并没有因此放弃科学研究，他用短导线、木片和铁片等便宜的小东西自己做实验器材，在业余时间进行感兴趣的研究。他干劲十足，去柜子里取实验器材不是用走的，而是用跑的。皇家研究院的守夜人总能看到有间实验室晚上亮着灯，一个人影在闪动。迈克尔就这样一个人做着自己的研究，一天又一天，一年又一年。终于，一项又一项举世瞩目的伟大科学发现在这间孤独的实验室诞生，迈克尔·法拉第的名字响彻欧洲。他最终获得了大家的认可，被选为皇家院士，成为受人尊敬的大学者。

后记

我有很多喜欢的科学家，选法拉第只是一时冲动，或者说是随便选的。1000 字的篇幅只够写一个很小很小的小传，所以我选择描写法拉第的前半生（大约到 33 岁）。做完这次作业后，我对法拉第的生平有了更深入地了解。这再次证明了费曼学习法多么有效。

查阅资料时发现，法拉第出生的 1791 年是乾隆五十六年，大清皇帝爱新觉罗·弘历八十大寿，徽班进京为皇帝祝寿，引起轰动，遂常驻京城演出，京剧渐渐形成。这一年可能正是清朝国力最鼎盛的时候。而法拉第去世的 1867 年已经是同治六年，小皇帝爱新觉罗·载淳刚刚年满 11 岁，国家大权把控在慈禧太后手中，中国已经远远落后于西方了。

《悟性的提升》中给出的学习建议是：

• 作个人的笔记
• 持续的上课
• 有读书的同伴
• 成立读书会
• 学习仔细观察和精确的用字