2024年年度总结

打开自己的博客，看到过去一年，没有更新一篇文章，阅读记录，也只添加了两本书。很显然，这个博客已近荒废。读大学时，我常常花很多时间维护博客网站、编写博客文章。会为了设计一个好看一点的首页，读一整本网页设计书，会为了写一篇今天看来毫无价值的文章，投入一整个周末。大学毕业后，花在博客上的时间显著减少，离开北京后，几乎降到了零。

去年六月，我离开北京，来到杭州。我把每晚睡前，设定为阅读时间。这个时间很不稳定，有很多事情干扰。比如加班到很晚，回到家早就过了睡觉时间，比如上了一天班后精疲力尽，没法集中精力阅读，比如工作一整天后眼睛干涩，只能做些不费眼睛的事，比如习惯性地玩手机，一不留神就到了该睡觉的时间。今年一整年，我只读了两本书，一本为工作而读，是《上任第一年：从业务骨干向优秀管理者转型》，一本为写作而读，是《小说写作教程：虚构文学速成全攻略》。读这两本书，都是出于提升某种技能的功利目的，不是出于娱乐。以前我读书，多是为了娱乐。比如读《生命的起源》了解到细菌遗传物质的横向传递、读《置身事内：中国政府与经济发展》知道了分税制改革的历史、读《寻找无双》看到了在长安城中房顶间飞来飞去长着翅膀的兔子、读《动物庄园》听到了“所有动物生而平等，但有些动物比其他动物更平等”的标语。现在回想起这些，仍然觉得非常开心，有种生命充盈的感觉。

我今年也读了一些让自己开心的文字。不是书籍，而是杂志。去年年底，我订阅了一整年纸质版《科幻世界》杂志，作为送给自己的新年礼物，也是在用实际行动，支持我国科幻事业的发展。今年每月月初，我都会收到从成都发来的一件快递，装在文件封里。每次取快递，我一边抬腿踏出快递站大门，一边拉开易撕带，掏出里面厚厚的一本杂志。每期杂志都有一百多页，我常常苦恼于，上个月的杂志还没有读完，这个月的杂志就已经收到。只有第一期，每篇文章我都仔仔细细阅读了，之后就只是挑着翻阅下。发表在这本杂志上的小说，有些质量很一般，我读后疑惑，这也能发表？也有些写得非常精彩，读完之后，深受震撼。比如发表在 2024 年 01 期上，索何夫写的《伊尔加德事件三十周年回顾》，讲述了自愿放弃科学技术的人类，在外星球被野蛮的外星物种当作家畜饲养的故事。这种震撼，十分类似于阅读完刘慈欣的科幻小说后的感受。这也是我喜欢阅读科幻小说的原因。在我看来，这是一种极致的精神享受。

我希望自己也能创作出优秀的科幻小说，给别人带来这样的精神享受。这是很多年前，我在深圳打工时，被台风困在，棺材一样狭小的出租屋里，读了一些小说后，偶然冒出的念头。这么多年来，我总是断断续续。往往是，有几个月认真学习写作知识，觉得自己进步了，莫名自信，憋着一股劲，写出一篇现在看来惨不忍睹的小说，匆匆投稿，焦急等待一个月，收到拒稿信，陷入自我怀疑，自我否定，觉得自己根本不是写作的料，觉得自己想要写出能够发表的作品，简直是痴心妄想，白日做梦，把写作这件事抛到脑后，一周、一个月、一个季度、半年过去了，再也不想，再也不碰。直到有一天，或是刷到一篇写作技巧分享文章，或是看到一本写作入门指导书籍，或是灵光一闪有了自觉不错的故事创意，又会进入这样的循环。今年 2 月，我结束了一个循环，那时真的以为下定了决心，从此以后，安安分分做个读者。何必费尽心思、抓耳挠腮、搜肠刮肚，来设定世界、虚构人物、构思情节？这样做，空耗了一腔热血，没有得到任何回报。我只要简简单单，捧起书本，跟着作者的思路，进入幻想的世界，就能获得极大的精神享受，何乐而不为？何必没事找罪受？何必和自己过不去？今年 11 月，我无意间看到一本名为《小说写作教程：虚构文学速成全攻略》的书，读了简介和前言，觉得是本好教程。我不甘心了，我已经付出了那么多时间、学习了那么多知识，也许现在的写作水平，距离发表作品，就只差这本教程？这样想着，我便买了这本书、阅读这本书。一个月后，读完这本书，自觉写作功力大涨，自信心又回来了，觉得这次一定可以写出能够发表的作品（以前每次也都这么觉得）。我捡起 2023 年初构思的一个故事，重新开始写它。这个故事，我曾写过两次，两次都烂尾了。我每天早晨起床，写一会小说，然后洗漱、吃早饭、出门上班，一整天都不再想关于写作的任何事，直到第二天早晨起床。我有多长时间写作，取决于我多早起床。杭州的冬天，并不暖和，我租的房子，保暖很差，四堵墙中有两堵是大落地窗。早上起来，房间里的温度，大约十摄氏度。这个气温，有点冷，却没有冷到必须取暖。在冬季的早晨，离开温暖的被窝是件困难的事情。闹钟常常把我吵醒，我赖在被窝里，不愿起来。这导致我的写作时长很不固定，工作日的早晨，经常坐在书桌前，打开电脑，一看时间，距离该去洗漱只有 5 分钟了。5 分钟也不能浪费，哪怕只写一句话。抱着这样的信念，我极其缓慢地推进着故事情节。这 5 分钟的写作时间，对我来说，似乎是一种慰藉。它让我觉得，工作之外，我还在干着自己喜欢的事情，我的人生，没有被工作填满，我是自由的。

周末虽不用工作，我没有很多时间写作。我的周末，全都和女友一起度过。3 月初，我们买了一台微单相机。春天的很多个周末，我们带着相机，出门拍照。我的摄影技术很一般，每次拍她时，我都会开启连拍。轻按快门，一次拍很多张照片。一天下来，能拍上百张。认真挑选，总能找出几张拍得还行的照片。我们去太子湾拍过郁金香，去西溪湿地拍过油菜花，去郭庄拍过古典园林。

女友今年拍了很多照片。除了我拍的，还有摄影师拍的。我们拍了婚纱照，为明年结婚做准备。在拍婚纱照之前，我有些害怕。我担心销售会骗我钱、化妆师会嫌我丑、摄影师会骂我笨。拍完之后发现，拍婚纱照一点也不可怕，大家都和和气气的，没有人苛责我哪里做的不好。出于理性，我知道自己是消费者，是甲方，所有乙方人员都得服务好我。但出于感性，我终究是一个性格内向、害怕“咕咚”的小孩。小学一年级学习的童话寓言，二十多年后，对年近三十的我，仍有启发。

正是拍婚纱照的经历，加上女友的极力推荐，让我有了勇气，下定了决心，报了健身课程。我早就知道，自己非常缺乏运动，应该加强锻炼。可我从没去过健身房，没来由地害怕。去过一次之后，就不再怕了。健身教练体壮如牛，同时温文尔雅，专业又耐心地指导我。比如深蹲这样一个简单的动作，我学习了很久都没有学会，每次勉强做完，我就会头晕眼花、站立不稳。我为自己差劲的表现感到羞愧，教练却从不责备我。再如悬垂举腿，我做完后常常觉得恶心想吐，教练不会嘲笑我体质羸弱，而是会调整训练计划。在运动方面，我从来都很愚钝。经过教练一次又一次的指导，通过很多很多次的练习，我终于学会了如何深蹲，悬垂举腿也不会再恶心想吐，总算有点长进。

锻炼后恶心的感觉，类似于刚刚坐完海盗船。我人生中第一次坐海盗船，差点吐了出来。不让想呕吐物在空中飞荡，污染一船游客，我才咬牙坚持，硬生生把涌到喉咙的食糜，压了回去。下船后觉得整体地球变成了一艘巨大的海盗船，地面不停摇晃。我坐在公园长椅上，让烈日直射我的肚子，感到暖暖的很舒服，女友撑着遮阳伞坐在旁边等我。休息了足足两个小时，我才缓过来。如果不是女友坚持，我一定不会玩这样可怕的娱乐项目。这是我们今年中秋假期，大连旅游时，在星海公园玩的。非常感谢女友没有嫌我身体太差，休息太久，打乱了那天的出游计划。希望经过一段时间的健身，我的身体能稍微好一点。

健身确实是我需要的。健身前，工作一天后，我常常感到精疲力竭，不想集中精神再做其它事情，只想躺在床上玩手机。我每周末上两次健身课，每次时长一个小时。几周之后，明显感到精力变得旺盛了，下班后也有余力再做些其它事情。最近做的一件事，是我觉得今年做的所有事情中，最好玩的。我和女友没有购买相框、相册和摆台等实物产品，只购买了电子版照片。原计划是在淘宝找家店打印照片。在搜索店家时，发现了电子相框这种东西。使用电子相框，可以无限制地显示任何照片，切换照片，也没有任何成本。然而，电子相框售价不菲，屏幕稍大一些，清晰度稍高一些，便要上千元。一番了解后，我发现电子相框很简单，决定自己做一个。我拆下废旧笔记本电脑的屏幕，作为电子相框的显示屏，从闲鱼花 70 块钱买了一个电视盒子，作为电子相框的主机，从淘宝花 50 块钱定制了一个木制相框，作为电子相框的外边框，最后把这些部件组装起来，便得到了一个屏幕超大、清晰度超高的电子相框，可以我们显示的婚纱照。效果如下图所示。

原本想以上图作为这篇总结的结尾。在敲下这些文字时忽然想到，今年还有一件小事值得一记。

认识我的人都知道，我的普通话很不标准。在使用拼音打字时，有些汉字我不知道如何正确发音，需要反复尝试、花费很长时间，才能输入。我曾两次认真学习五笔输入法，一次在大四时，一次在北京打工时。两次都投入了大量时间，两次都学会了如何使用五笔输入法键入汉字，两次都没能熟能生巧、形成肌肉记忆，两次都没能将日常工作、生活中的输入法切换为五笔输入法。时间稍微一长，便遗忘了非常复杂的五笔输入法，现在连助记歌谣的第一句都想不起来了。

今年上半年，具体几月已不记得，我偶然得知了双拼输入法，立即被这一设计理念吸引，花了大概几个小时，学会了如何使用双拼输入法键入汉字。练习了几天，使用双拼输入法打字的速度，超过了全拼输入法。我把自己的安卓手机、公司的苹果笔记本电脑，家里的 Windows 台式机，默认输入法都设置成了双拼输入法。从那以后，我一直在使用双拼输入法。现在再让我使用全拼输入法，很不适应了。要说学习双拼对我有多大好处，好像并没有。不知道一个汉字正确的读音，无论使用全拼，还是双拼，都无法输入这个汉字。我打字速度慢，主要受不知道正确读音的汉字干扰。因此使用双拼输入法，并不能有效提升我的打字速度。但我还是很开心，因为我学习了新知识、掌握了新技能。我为发生在自己身上的变化感到开心。如果我没有任何改变，我会焦虑，我担心自己慢慢变成一个没用的人，一个跟不上时代的人，一个被社会抛弃的人。从小，我就被教育，要成为一个对社会有用的人。这就是说，一个人如果对社会没用，那么这个人就是失败的人，应该被社会淘汰。小时候，我觉得这是一种激励，现在想起来，这其实是种威胁。

今年的总结絮絮叨叨说了一大堆废话。我想，十年后的自己看到这些废话，应该会觉得挺开心，会想，多亏了这篇年度总结，我才知道，原来那个时候，我做过这些事情，真是有点好玩；原来那个时候，我是这样想的，真是有点天真。