威尔伯是只春天出生的小猪，猪圈上结网的蜘蛛夏洛是他的好朋友。
老羊告诉威尔伯，天气很冷的时候，农场主会杀掉威尔伯，把它做成火腿。

夏洛为了救威尔伯，想了很久，终于想到在蛛网上织出夸赞威尔伯的字，创造神迹。这一招很奏效，夏洛每次织字，农场主及其他所有人都会变得更在意威尔伯。秋天，夏洛随威尔伯一起去集市，最后一次为威尔伯织字。威尔伯在集市上得了奖，为农场主赢得了荣誉。农场主不可能再为了吃肉杀死威尔伯。

夏洛产卵后独自在散去的集市死去，威尔伯把夏洛的卵带回农场。威尔伯活过了冬天，活了一年又一年。夏洛一代又一代的孩子，都成了威尔伯的好朋友。

这个故事不是简单的童话，它比童话更为深刻。它即有能吸引孩子的外形，也有能引发成年人深思的内核。正符合《伟大作品的隐秘结构》一书中所说两大隐秘结构之一——半透明的双层结构。

还未读完，我已产生一个巨大的疑问，夏洛为何愿意救威尔伯？在故事的结局——倒数第二章（在我看来最后一章不是结局，而是尾声），夏洛临死前，威尔伯提出了我的疑问：

“你为什么为我做这一切呢？”它问道，“我不配。我没有为你做过任何事情。”
ㅤ
“你一直是我的朋友，”夏洛回答说，“这件事本身就是一件了不起的事。我为你结网，因为我喜欢你。再说，生命到底是什么啊？我们出生，我们活上一阵子，我们死去。一只蜘蛛，一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的，通过帮助你，也许可以提升一点我生命的价值。谁都知道，人活着该做一点有意义的事情。”

夏洛给出了两个理由：

1. 夏洛喜欢威尔伯，视威尔伯为好朋友；
2. 救威尔伯让夏洛觉得自己的生命更有价值。

第一个理由固然成立，夏洛和威尔伯彼此认为对方是自己最好的朋友，为了救好朋友，付出一些努力十分正常。夏洛通过在蛛网上织字救了威尔伯，但也没耽搁自己捉捕苍蝇、做卵兜、产卵。但存在更大的疑问。夏洛为何愿意和威尔伯成为朋友？他们成为朋友后，关系不平等、并非互惠互利。夏洛单方面为威尔伯付出，威尔伯没有为夏洛做任何事情。甚至夜里，也是夏洛讲故事，哄威尔伯睡觉。夏洛是一只很有智慧的蜘蛛，它在决定成为威尔伯的朋友时，一定已经预料到了这一切。回顾夏洛和威尔伯的第一次交谈，夏洛对威尔伯说：

“你要一个朋友吗，威尔伯？我可以做你的朋友。我观察你一整天了，我喜欢你。”

那天威尔伯做了什么，让夏洛喜欢？那是一个雨天，威尔伯在找朋友，威尔伯问了母鹅、小羊羔、老鼠，没有谁愿意成为威尔伯的朋友。小羊羔甚至说：

“我对猪没兴趣。”
ㅤ
“你自个儿去玩吧！反正我不跟猪玩。”

威尔伯感到非常孤独，作为一只正在长身体的小猪，它甚至吃不下饭。威尔伯找了一整天，到了晚上睡觉前，还是没有找到朋友。就在这时，夏洛说要成为威尔伯的朋友。显然，夏洛观察一整天，观察到了威尔伯的孤独。从“人性”推断，夏洛出于善良，可怜威尔伯，所以主动提出要成为威尔伯的朋友。第五章写到：

在夏洛凶猛残忍的外表下，有一颗善良的心。

此外，夏洛是一只蜘蛛，威尔伯的臭味会吸引夏洛的主要食物来源——苍蝇。从“动物性”推断，夏洛也会喜欢威尔伯。第九章写到：

夏洛乐滋滋地看着（威尔伯）。它和弗恩一样实在太喜欢威尔伯，它的臭猪圈和发臭的食物引来夏洛需要的苍蝇。

第二个理由更为深刻。夏洛提出疑问“生命到底是什么啊？”这个疑问，夏洛没有正面回答。读者阅读完整本小说，也无法回答这个疑问。这个疑问，正是《伟大作品的隐秘结构》中所说的那种疑问：

世上想不出答案的问题很多，但其中却有那么几个，一想就会搅动身心，卷入巨大的人生疑问，而且可以肯定，古人也曾经这么疑问，后人也必然会继续这么疑问。伟大的艺术家只要发现这样的地方，就会倾注自己最大的精力开始创作。

夏洛无法回答这个问题，但它思考得出了这样的结论：“一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的”、“人活着该做一点有意义的事情。”它觉得帮助威尔伯“或许”是一点有意义的事情。这并不是说，只有帮助他人才能让自己的生命更有意义。如果这样理解，故事就陷入了俗套的说教。夏洛是一个智者，它不会草率得出这样的结论，它使用了“或许”、“谁知道呢”这样表达不确定性的词汇。

这又引发了我的一个疑问，夏洛和威尔伯在同一年的春天出生，夏洛表现得像一个成年人，威尔伯像一个小孩子，这是为什么？

最简单的解释是按生命长度等比例换算。夏洛是一只春天出生、秋天就会死去的蜘蛛，它的寿命只有三个季度。夏洛出场的下一章就是初夏，可见夏洛和威尔伯成为朋友是在春末。这时夏洛已经度过了自己生命的三分之一，类比到人类，已经是一个成年人了。家猪平均寿命为二十年，威尔伯在认识夏洛时，只度过了自己生命的八十分之一，如果类比到人类，只是一个婴孩。

但无论如何，夏洛出生也才几个月，它从哪里获得远超其他动物的智慧和知识储备？对此，我有一个大胆的猜测，蜘蛛的知识是可以代际遗传的。小说中有这样一段人类的对话：

“你试过结网吗？”多里安医生问道。
ㅤ
阿拉布尔太太在她的椅子上不自在地动着身子。“没有，”她回答说，“不过我会编织小餐巾，也会编织短袜子。”
ㅤ
“不错，”医生说，“不过你是有人教的，对吗？”
ㅤ
“是我妈妈教的。”
ㅤ
“那么蜘蛛是谁教的呢？蜘蛛很小就会结网，没有任何人教。你不觉得这是个奇迹吗？”

这段对话点明了蜘蛛织网并非后天学习，而是天生就会。也就是说，蜘蛛最大的知识，结网是可以代际遗传的。既然如此，其他知识也可以代际遗传就不奇怪。夏洛这个物种，秋天产卵后很快会死去，春天卵才孵化出来。夏洛没有任何和母亲交流的机会。但夏洛有中间名，有姓。它的全名是夏洛·阿·卡瓦蒂卡（Charlotte A. Cavatica）。中间名和姓绝不是夏洛随意给自己安置的，它们来自夏洛所属物种穴栖园蛛的拉丁语学名 Araneus Cavaticus。夏洛生活在乡下的农场，不可能有人会在日常生活中说出某一物种的拉丁语学名。夏洛能够识字，但它织网的谷仓没有书籍，它没有机会阅读书籍。更何况，农场里只有通俗杂志和广告，没有这样的书籍。最合理的解释便是，中间名和姓遗传自夏洛的母亲。夏洛一出生，脑海中便有祖祖辈辈积累的知识和技能，它不仅擅长结网，也擅长思考。它曾说：

在我之前，我妈妈结网捉虫。在它之前，它妈妈结网捉虫。我们一家都结网捉虫。再回过去几千几万年，我们蜘蛛一直埋伏着捉苍蝇和甲虫。

夏洛没有见过自己的母亲。说出这样一段话，可能并不是夏洛观察了其他动物的母亲，得出自己的母亲和自己相同，也会结网捉虫的结论。而是它的脑海中有着祖祖辈辈生活的鲜活画面。如果这种记忆足够久远，夏洛或许还记得，恐龙是如何灭绝的。

第二个理由引发了另一个问题，生命的价值和长度正相关吗？生命是否长度越长、价值越高？在故事中，只有三个月生命的夏洛救了威尔伯，让它能活到寿终正寝，如果不救，威尔伯会在冬天被宰杀。夏洛的行动，让威尔伯的生命从一年大大延长到二十年，延长了 1900%，看起来有很大价值。如果威尔伯的寿命不是二十年，而是一年零一个月呢？夏洛的行动，只让威尔伯多活了一个月，从十二个月延长到十三个月，只延长了 8%，还有很大价值吗？直觉上，肯定会觉得价值比延长 1900% 小很多。夏洛的行动没有变、效果没有变，改变的只是威尔伯的寿命，或者说是生命的长度，我们会觉得价值变了。假设有两款新药，除药效外，价格、副作用、味道、生产时对环境的污染等都完全相同。第一款新药可以把人类的平均寿命从 80 岁提升到 81 岁，而第二款可以把平均寿命从 80 岁提升到 100 岁，两款新药，哪个更有价值？相信任何人都会说第二款。可见生命的价值和长度即使不是简单的线性关系，也具有很大的正相关性。毕竟，生命越长，越有可能创造奇迹。

最后谈几点《夏洛的网》的写作特色。

一是尊重动物的动物性。有许多作品，只是把动物作为主角，故事则是人类社会中才会上演的故事。把这种作品中的小猪、小羊、大灰狼，直接换成小明、小红、大坏蛋，故事仍然成立。但在《夏洛的网》中，无论是夏洛还是威尔伯，换成人类，故事不再成立。这让小说更加真实、更加严肃、更加深刻。

故事中最大的危机、夏洛织网的原因——威尔伯会在圣诞节前被杀被吃，人类绝不会遇到，只有家畜、家禽才会遇到。

故事构建了一个各种动物都能说话的世界，却没有回避蜘蛛捕食昆虫的事实。威尔伯和夏洛成为朋友的第一天，恐惧多过开心，因为它看到夏洛捕食苍蝇的过程，觉得这很残忍。

“这很残忍。”威尔伯回答说，它不打算被说服而放弃自己的立场。
ㅤ
“这个嘛，你没有发言权，”夏洛说，“你是有人用桶子送东西给你吃。可没有人给我东西吃。我得自己谋生。我靠自己的本事过活。我得机智灵活，要不然就挨饿。我得自己想办法，能捉什么捉什么，来什么捉什么。我的朋友，碰巧来的都是苍蝇、昆虫和甲虫。再说，”夏洛抖着它的一条腿说，“你知道吗，如果我不捉甲虫，不吃掉它们，甲虫就会增加，成倍成倍地增加，多得会破坏地球，把所有的东西一扫而光？”

可能考虑到读者大多是小孩，作者没有安排一场落网的苍蝇和夏洛的对话。

故事正视了不同物种之间生命长度的巨大差异，巧妙融入故事情节，设计出了一个感人至深又合情合理的结局。作为成年人，我读懂了作者在前面几个章节的暗示，预感到了夏洛的结局。如果我还是一个孩子，这个结局一定出人意料。

二是大量使用铺陈。直接列举一系列事物，营造真实感。

故事开始时，阿拉布尔先生把刚出生的威尔伯装在纸箱里，抱进屋子时：

厨房的桌子上，早饭已经摆好，房间里透着咖啡、熏肉的香味，湿灰泥的气味，还有从炉子里飘出来的柴火烟味。

后来威尔伯住进了这样一座充满各种气味的谷仓：

谷仓很大。它很旧了。里面有干草的气味，有肥料的气味。里面有干活累了的马的汗味，有吃苦耐劳的母牛的极好闻的气息。谷仓让人闻上去感到天下太平，什么坏事都不会再发生。它充满了谷物、马具套、车轴油、橡胶靴和新绳索的气味。碰上猫叼着给它的鱼头到这儿来享受，谷仓里还会多股鱼腥气。不过最强烈的是干草气味，因为谷仓上面的阁楼里一直堆着干草。总是有干草给扔下来喂牛、喂马、喂羊。

这座仓库里有许多东西：

谷仓里面有马栏，有牛栏，谷仓底下有羊圈，有威尔伯待的猪圈。谷仓里有凡是谷仓都有的各种东西：梯子、磨子、叉子、扳手、镰刀、割草机、雪铲、斧头柄、牛奶桶、水桶、空麻袋、生锈的老鼠夹。

夏洛第一次在网上织字，吸引了周围很多人来观看：

周围多少英里的人赶来看威尔伯，读夏洛的网上那几个大字。朱克曼家的车道上，从早到晚满是小汽车大卡车——福特车、雪佛莱汽车、别克车、通用小卡车、普利茅斯汽车、史蒂倍克汽车、帕卡德汽车、带螺旋转动装置的德索托、带火箭发动机的奥尔兹汽车、吉普旅行车、庞蒂亚克汽车。

描写集市时，陈列了听觉、视觉、嗅觉等多个维度的事物：

车子开进集市场地时，他们听到音乐声，看到费里斯转轮在空中旋转。他们闻到被洒水车洒湿了的跑道的灰尘气味，闻到煎牛肉饼的香味，看到气球飘在空中。他们听到羊在羊栏里咩咩叫。

孩子们在集市玩耍时，大人们这样嘱咐：

“要是去荡高空秋千，”阿拉布尔太太说，“可要抓紧了！你们要抓得十分紧。我的话听进去没有？”
ㅤ
“别走丢了！”朱克曼太太说。
ㅤ
“别弄脏了！”
ㅤ
“别热坏了！”他们的妈妈说。
ㅤ
“提防扒手！”他们的爸爸叮嘱说。
ㅤ
“马来了不要过跑道！”朱克曼太太在后面叫。

注意到其中有大量的气味描写。《生死疲劳》第四部“狗精神”中，也有大量气味描写。这部分中，主角西门庆转生投胎成了一条狗。众所周知，狗的鼻子很灵敏。以狗为主角，自然需要大量描写气味。但其实，猪的鼻子比狗的鼻子更加灵敏。《夏洛的网》中大量描写气味，非常符合威尔伯是一只小猪的设定。

故事概括

纽约大学年轻的哲学教授桑德罗的妻子蒂凡尼做为记者被派遣到亚马逊丛林采访一个原始村落，却没能活着回来。桑德罗沉浸在失去爱妻的伤痛中无法恢复，最后毅然决定前往亚马逊森林复仇。

桑德罗雇佣了从亚马逊森林中带回妻子尸体的科拉古斯等四人做为向导，历经艰辛找到那个原始村落，并在村落旁搭建茅屋，住了下来。做为高级知识分子的桑德罗不认为屠杀村民是最好的复仇——他的向导们出身雇佣军，并携带了武器，如果他愿意，可以轻易做到这一点——他想要的复仇是“让他们每时每刻每分每秒都痛苦不堪”。

于是在他的指挥下，四个雇佣军有计划地通过一系列措施对原本生活在自然、幸福状态中的村民施加影响，改变他们对世界的认识和生活方式，让这些村民逐渐生活在痛苦之中，并不能自拔。

第一步是搞出事情让村民不断地被外来的刺激淹没，让他们停止使用感官、直觉和本能，与现实脱节，取而代之的是强加的对现实有偏差的看法。具体措施是：

1. 制造以特定频率产生泡泡的机器以对村民进行半催眠；
2. 请村里的孩子们收集坏消息，请一位年轻漂亮的女村民每天晚上给村民们播报这些坏消息，只穿插很少的好消息，并将此起名为“森林日报”；

通过以上两个措施“麻痹了他们的精神，可以开始播撒不幸的种子，他们不会再反抗了”。第二步是使村民（印第安人）脱离“伟大的万物”，将过着集体生活的村民彼此分开，让村民们相信每个人都独立于其他人而存在。具体措施是：

1. 砍掉村子里的树，切断他们与自然的联系；
2. 故意将感冒传染给村民，然后用抗生素治好他们，并宣称每个人住在自己的茅屋里——而不是大家住在一起可以防范传染病，村民们照做了；
3. 让村民们不要聚在一起，不要见面，如果需要交流，就写信，摇晃铃铛让孩子送信，并支付谷布果做为报酬；

让村民们彼此分离、每个人都成为一个独立的个体后教导村民们互相比较，让他们相信只有拥有超过常人的体能、智力或美貌才能得到别人的爱。具体措施是：

1. 在播报“森林日报”时宣称存在食物危机；
2. 说服女村民将原本赤裸的胸部藏起来，并在胸部的衣服里垫上树叶，让胸部看上去更大；
3. 和村民逐个谈话，教导村民要为个人利益奋斗，不要对别人微笑，不要赞扬别人；
4. 向村民演出充满暴力和色情的节目；
5. 举办各种比赛产生很少的胜利者和大量的失败者；

接着再提供物质享受来填补村民空虚的生活。具体措施是：

1. 教一位村民用罕见的、神圣的植物制作奢侈品包；
2. 找到可以为村民唯一的衣服——缠腰布染色的方法；
3. 从马蹄果中提取糖分制作糖果；
4. 向村民售卖会上瘾的药物；

然而进行到这一步时，桑德罗通过和村民中年轻漂亮的女祭祀艾丽扬达的对话得知自己的妻子不是村民杀害的，并通过和科拉古斯的对话得知杀害妻子的凶手正是这四个向导。于是桑德罗告诉科拉古斯，报复村民的最后一步是剥夺给予他们的一切。因对村民施加巨大影响而获得成就感的科拉古斯信以为真，向村民宣布要剥夺这一切，愤怒的村民用弓箭射杀了四个向导。混乱中艾丽扬达带走了桑德罗。最后他们在一起了。

全书评价

优点

这是一本引人入胜的小说，故事很有趣，强烈地吸引着我，让我在几天内读完了它。有些细节很精彩，如主人公为了向向导说明哲学教授和哲学家的区别，举的例子是教授有性繁殖课程的老师并不是性爱狂。

这本小说文笔也很不错，大量使用了比喻等修辞手法，描写生动。如“浓荫蔽日的丛林如同幽暗的大教堂”这个比喻一下子就让幽暗丛林的画面浮现在了我的脑海中；形容脚步的比喻是“一步一步叩着这沉睡的大地”；形容村民原本生活状态的比喻是“永远乐呵呵傻了吧唧的榆木疙瘩”。

小说中有些细节引人深思。如主人公一行人刚到达村落时，向导晚上偷偷破坏了一个村民的弓，第二天那个村民没有了弓却没有任何负面情绪，他极为平静地说：“昨天我有弓，今天没有了……昨天已经消失了……我们现在是在今天，永远活在今天。”

缺点

这本小说显然在讽刺现代生活。但有些讽刺脱离了故事的背景，过于刻意。如第 23 章谈到计划改造原始村落的学校，“禁止他们在课堂上讲话和活动……必须一动不动地坐在那……将他们要学的东西填鸭似的塞到他们的脑子中，不让他们提任何问题……”。但这段对话没有任何前后文与之对应，突兀地出现。第 30 章讲到一个女村民将要接受隆胸手术，也没有任何铺垫。且在亚马逊森林中要如何将“球面木盘”植入人体而不产生任何不良影响？要如何说服原始部落的村民接受手术？更何况坚硬的木盘不同于柔软的硅胶，似乎不适合植入胸部。

小说的伏笔有些粗糙，我在阅读时很早就猜到了杀害主人公妻子的不是村民，而是那四个向导，结尾失去了惊奇感。有些伏笔没有兑现，如村子中讲故事的老人穆亚格总是无法给故事起名字，这意味着什么？有个向导常常自言自语“……从来没有成功过……上帝……从来没有……上帝……我一个人……不存在……办法”，这又预示着什么？读完全书，我没能找到这两个问题的答案。可能是我读的不够仔细，也可能这两个问题的答案存在于我还没有阅读过的作者的其他小说中。

整个故事也比较牵强。从书中描写来看，原本原始部落的村民生活富足、和平而幸福，一点也不像是会活祭的野蛮部落。而主人公又说：“我读了所有对他们进行过研究的人类学家发表的论著。现在我对他们的了解程度也许已经超过了他们对自己的了解。”那么主人公便不该轻易相信自己的妻子是死于村民的活祭。

主人公通过和村民的对话得知妻子不是死于村民活祭后竟然直接和曾经的雇佣军、携带武器的向导对峙，在我看来，这一行为太过于鲁莽。更不可思议的是，向导承认是自己一伙人杀害主人公的妻子后竟然没有立刻杀死主人公以保守秘密，而是听从主人公的话向村民宣布要夺走赋予他们的一切反而被村民射杀。

最不可思议的是原始村落在主人公一行人到来前的生活状态，全村人都在一张大草席上休息，住在一个茅屋里，没有高低贵贱之分，彼此没有竞争，和大自然和谐相处，似乎永远没有烦恼。用在辽阔、富饶的亚马逊森林中可以轻松打到猎物，有永远也吃不完的水果，村民们世世代代都不为食物发愁不足以解释，因为就算物产丰富不为食物烦恼，也还是会存在其他生存竞争，如争夺交配权，只要看一看在性选择的压力下雄孔雀进化出了怎样的尾巴就能明白这一点。原始部落也绝不是理想社会，否则黑猩猩的社群便应当充满和谐。事实恰恰相反，黑猩猩的社群有着严格的等级制度，雄性首领的地位是社群中至高无上的，享有优先交配权¹。因此我只能将原始村落原本的生活状态理解为作者理想中人类的生活状态。

总结

这是一部虽有瑕疵但还算不错的小说，阅读过程令人愉快，且能引发一些有益的思考。

我目前在一座有着两千多万人口的城市中正以作者所讽刺的方式生活，但完全不是“每时每刻每分每秒都痛苦不堪”，相反，在大多数时候都感到愉快和满足，唯一让我常常感到烦恼的是我想做那么多事情但我的时间又是这么少。

我是如何知道这本书的

亚马逊Kindle服务号2020年2月23日00:43的推送中有一篇名为《超强的学习能力是怎样练就的？| Send to Kindle》的文章在介绍、推荐这本书。我看到了这篇文章，它的标题成功地吸引了我，但我没有认真地阅读它，而是直接找来这本书，读了前言，感觉这是一本朴实的、介绍认知心理学关于人类如何学习的研究成果的书。如何学习一直是我最感兴趣的问题之一，便决定阅读它。

中译本标题与原文出入较大

读第一章就感觉到了章节标题与内容似乎不符，读第二章时发现有一节的标题是“如何成为一名主动学习者”，但该节所有内容都在讲一所中学中进行的实验，和标题毫无关系。这让我觉得很奇怪，一般而言连标题都起不好的作者是不会写出好内容的，但这本书的内容又确实写得挺不错。标题和内容不符的问题一直存在，严重影响了我的阅读和理解。当读到第四章时，终于忍无可忍，几乎要放弃了。

当我不想继续阅读时就随便乱翻，忽然发现中文书名《认知天性：让学习轻而易举的心理学规律》和英文书名《Make It Stick: The Science of Successful Learning》差距很大，谷歌翻译和百度翻译都告诉我“Make It Stick”的意思明明是“坚持下去”，“让学习轻而易举”完全是无中生有。于是我找了英文原版，发现不止书名，每一章的标题的翻译都和原文严重不符，进一步整理每一节的标题的中文翻译和英文原文我确定了译者完全只是想弄一些吸引人的标题罢了，而几乎不顾章节实际内容，不考虑是否会误导读者。

第二章第三节和第四节的标题分别是“Studying the Testing Effect in the Lab”和“Studying the Testing Effect ‘In the Wild’”，朴实而准确地概括了对应节的内容，逻辑清晰，读者一读标题就能马上明白这两节分别讲的是测验效果在实验室内和实验室外的研究，但中文标题却是“只需1次自测，一周后回忆率从28%跃迁为39%”和“如何成为一名主动学习者”，前一个标题以偏概全，给出的数字只是一次实验的结果，不具有普适性，后一个标题根本和内容毫无关系。第四章第二节中文标题是“欲求新知，先忘旧事”，原标题是“Extending Learning: Updating Retrieval Cues”，中文标题耸人听闻，误导读者，相比之下，原标题是对内容的准确概括，学习新知识只需要更新检索线索，不需要“先忘旧事”，这一点在本节中明确指出了。第六章中文标题是“选择适合自己的学习风格”，但阅读后就会发现这一章实际上讲的是没有研究证据支持使用适合自己的学习风格学习有助于提高学习效果，这也正是英文标题“Get Beyond Learning Styles”的含义。 第七章第一节讲的是神经具有可塑性这一非常关键的问题，英文标题“Neuroplasticity”仅用一个单词便说明了这一点，中文标题竟然是“双胞胎的认知能力也会天差地别”，同卵双胞胎认知能力不同只是神经具有可塑性诸多证据中的一个证据，显然不能用做标题，而且标题中也没有“同卵”二字，若是异卵双胞胎，认知能力有所不同有何好奇怪的。第八章第二节标题原文是“Tips for Lifelong Learners”，被翻译成了“给职场人士的学习策略”，先不论“Tips”是不是可以翻译成“学习策略”，将“Lifelong Learners”翻译成“职场人士”明显缩小了范围，终身学习者可不止职场人士，这么翻译大概是为了吸引职场人士，毕竟职场人士一定自认为是职场人士，却少有职场人士自认为是终身学习者。这样的例子还可以举出很多，而想要找一个翻译得好的标题却很难。有些标题仅仅看中英文对照会觉得还勉强说得过去，但只要读一读对应章节的内容就会知道翻译得并不好。

我为此感到愤怒，在刚刚接触移动互联网第一次阅读到“标题党”文章时我感到过同样的愤怒。但这次愤怒更盛，因为我正在阅读的是一本出版物，而不是随随便便就能发表的网络文章；因为我为此已经浪费了好几天的时间，而不是十几分钟；因为我曾认真地思考“学习是挑战天性的必修课”和“天性懒惰孕育了认知规律和心智模型”这样的话有着怎样深刻的含义，而没有立刻发现这是译者的故弄玄虚。我第一次如此强烈地后悔没有学好英语，无法像阅读中文书籍一样流畅地阅读英文书籍。之后我阅读这本书时只好中英文对照着读。好在正文翻译得还可以，基本尊重原文，让我可以坚持阅读下去。在本文末尾附上了全书所有章节标题的中英文对照。

一本很棒的科普书被自作聪明的标题翻译毁了。如果不是这样，我愿意把这本书推荐给很多人。现在我庆幸自己只把它推荐给过一个人，我也及时告知了标题翻译的问题。

内容概述

我不是一个十分优秀的读者，无法准确、全面地概述一本书的内容。本节只是我自以为是的概述，阅读本节绝对无法替代阅读原书。

这本书可以看做是关于人类如何更有效地学习的科学研究成果的通俗版文献综述。第一章首先用一节篇幅完整地列出了全书的所有主要观点：

• 耗费心血的学习才是持久有效的；
• 我们难以判断自己学得是好是坏；
• 反复阅读与集中练习无法真正实现精通也无法产生持久记忆；
• 检索式练习更有效，可以强化记忆并阻止遗忘；
• 学习后间隔一段时间重新检索更利于灵活应用所学知识；
• 在别人给出答案前先自己尝试解决问题效果更好；
• 学习时应当运用全部才能和智谋；
• 穿插练习和多样化练习有助于提高从不同类型的问题中提炼基本规则的能力，这种能力有助于在陌生场景下解决问题；
• 测验有助于判断学习情况；
• 学习新知识需要已有知识作为基础；
• 机械式重复会让大脑有塞满的感觉，懂得细化知识便可以无止境地学下去。细化：用自己的语言把新知识表达出来，把它和已知联系起来；
• 把新知识放到更广泛的情景中有助于学习；
• 创建心智模型有利于掌握复杂的知识；
• 学习可以改变大脑。

然后说明了这本书中所有观点都有实验验证，并非某些学者的猜想，也非个人的经验总结或直觉。并提出考试、测验等不仅仅是衡量学习成果的标尺，更是一种行之有效的学习工具。

第二章主要阐述了长久记忆是依靠一遍又一遍地回忆产生的（书中称这种回忆为检索），并不是人们通常认为和通常做的那样——一遍又一遍的复习。测验便是一种有效的检索方式。测验不应该立即给出反馈，如自己做练习题时不应该每做一道题目就对一下答案，而应当有所延迟。此外测验还可以帮助学习者对自己哪部分掌握的不好有较为清晰地认识。在第三章进一步指出测验应当有所间隔，频繁的集中练习只能产生短期记忆，无助于长期记忆。在学习和练习时应当安排不同的科目穿插进行，并采取多样化的练习。

第四章首先介绍了学习是如何进行的：第一步，编码，感觉器官接收信息并将信息转换为心理表征，存储在短期记忆中；第二步，巩固，将短期记忆中的心理表征强化为长期记忆；第三步，检索：将知识从大脑中提取出来并使用。然后说明了学习新知识有时需要创建全新的记忆线索，有时则需要更新已有的记忆线索，这种更新会导致被更新的记忆线索原本指向的旧知识可能会很难想起来，但旧知识仍然存在，没有被覆盖。最后阐述了学习时经历一定的困难（合意困难）有助于巩固记忆，提升学习效果，生成性学习（预先不知道该怎么做，主动探索，通过试错解决问题的学习方式）便是这种困难的一个例子。当然根本就无法克服的困难、和所学无关的困难是无益于学习的。

第五章首先介绍了两种认知机制：无意识、瞬间完成、但可能会因错觉而误判的自动机制和有意识、速度较慢，经过充分训练后更为可靠的主动机制。然后讲到想象、暗示、来自其他事情的干扰和记忆社会传染等都可能造成记忆失真，人们对于评估自己的学习效果和对某技能的掌握情况时也往往存在错觉。所以我们需要借助测验、抽认卡、实际写出、在模拟环境实操、从同行前辈获得反馈等方式避免这样的错觉。

第六章讲到没有研究证据表明每个人都有适合自己的学习风格，按这个风格学习效果最好。人类的智力可划分为分析型智力、创新型智力和实践型智力三个维度。每次测验后查漏补缺，重点提升自己欠缺方面并再次测验形成循环的学习方式对所有人有效。将学习到的知识构建为心智模型的结构构建能力是学习能力差异的一个重要方面，有些人在学习时善于总结归纳出通用规则，另一些人则善于记住具体案例。

第七章援引了神经学家的研究成功（这本书的作者们是认知心理学家），研究已经证明神经具有可塑性，如海马体可以终生生成新的神经元，人的智力开发在基因和环境的共同作用下进行，是持续一生的。社会统计结果也显示了人类的智商是可变的，如营养和教育可以极大地影响一个人的智商。但这一章也说明了市面上号称可以提高脑力的训练都缺乏实验证据，基本无效，原因可能是大脑和肌肉不同，训练某一特定动作无益于其他动作。最后，这一章给出了已有科学研究和实验证据表明确实可以提升能力的三个方法：成长心态、刻意练习和记忆线索。

这本书的前七章介绍了关于更有效地学习的科研成果，第八章则按学生、终身学习者、教师和培训者分类，以丰富的案例给出该如何应用这些科研成果以实际提升学习效果。

这本书中让我印象深刻的细节

流畅错觉

一个大学同学曾说自己喜欢并欣赏用简单通俗的话让人不费劲就能明白深奥难懂的道理。我听后觉得不对劲但又不知该如何有力地反驳：深奥难懂的道理的深奥难懂是其固有属性，不可能不费劲就能明白，这隐隐违反了某种守恒定律或宇宙法则，除非它本就简单但被某些人出于某种理由故意说地很复杂。

流畅错觉在这本书里出现过多次，它解释了为何人们会觉得一遍又一遍地阅读或复习是有用的，因为人们把流畅阅读文字误认为是充分掌握了文字的内容。我想我的那位大学同学可能陷入了流畅错觉中。

闪光灯记忆

初中英语课本上有一篇英语短文，内容是作者永远都记得自己在听到马丁·路德·金被杀害的消息时自己在哪里，正在干什么，并总结说人们会牢牢记得在听到令人惊讶和重要新闻时自己所处的环境。十几年来我一直深以为然，因为我一直自以为清晰地记得自己观看2008年北京奥运会开幕式的电视转播是在外婆家里，我甚至还记得周围的大人，茶几，低矮的凳子和小小的电视。

读了这本书我知道了这叫做闪光灯记忆。闪光灯记忆其实是很不可靠的，只是当事人自以为自己清楚地记得。我认真地审视了自己关于观看北京奥运会开幕式的电视转播的记忆，发现确实有很多模糊的地方，有些根本就不可能存在——在我的记忆里小小的电视竟然是黑白电视，但2008年黑白电视应该早就被淘汰了。

舌头看世界

关于大脑我原本一直怀有传统观念，认为人的大脑成年后或更早一些便会停止发育，维持一段不太长的时间后便开始萎缩。读过《刻意练习》后我知道了大脑和肌肉一样是可以训练、可以改变的。这本书阐述了相同的观点，并举了一个例子：神经学家保罗·巴赫里塔为一位13岁开始失明的35岁盲人佩戴带有摄像机的头盔，摄像机将视觉信号转换为电信号后头盔将电信息作用于舌头，经过训练后这位盲人便学会了用舌头“看”世界，他借助这一设备可以和自己的女儿玩石头剪刀布。舌头也能用来“看”世界，原因是眼睛只是成像器官，真正看世界的是大脑。Google搜索“舌头看世界”可以找到大量资料，甚至已经有了名为Brainport的商业产品。这个例子给我留下了深刻的印象，原来人的大脑有如此之强的可塑性，我丝毫不怀疑给我佩戴带有声纳的头盔，我的大脑可以学会蝙蝠的绝技。

开发大脑就像建设国家

书中有一个关于大脑的比喻让我印象深刻。未经开发的大脑就像未经建设的国家，虽然有着广袤的土地，但既没有交通网络，又没有通信网络。就算有着相同的人口，与已经充分建设的国家相比是不堪一击的。我们学习的过程便是建设大脑这个国家的过程。

重构记忆宫殿

记忆宫殿是我初中时就已经知道的记忆方法，当时以家具和上学路上的建筑为依托构建了几座记忆宫殿，但那时我的记忆力非常好，不需要任何记忆技巧，只需死记硬背就足以应付考试，由于没有实际用途，很快就忘却了这种方法。这本书中用记忆宫殿记忆心理学知识的内容让我印象深刻。现在我的记忆力远远不及初中时那么好，很需要这样的技巧。于是我构建了新的记忆宫殿。这座记忆宫殿是以大学校园里一条我常走的路上的10个标志物为基础构建的，他们是：宿舍、超市、操场、食堂、湖泊、停车场、图书馆、青年园、老子像和西十二。

知识应该随时待命

上大学前，学习要达到的效果是十分明确的——在考试时可以正确、快速地解答题目。大学时以学校课程为主的一部分学习要达到的效果也是这样的，但以自学为主的另一部分学习要达到的效果就很模糊了。比如学习一门编程语言要达到怎样的效果呢？这个问题似乎很简单——当然是可以写出程序来。但进一步思考这个答案就有两个新的问题：一：要写出难度、复杂性有多高的程序来？二：编写程序时需要的一切都应当记在大脑中，就像是闭卷考试一样的写程序，还是不用死记硬背，边搜索边写程序就可以呢？今天我们在这里只讨论后一个问题。

当我刚刚学习编程时，采用的是前一种选择，期望自己学习要达到的效果是像闭卷考试一样的写程序。这是有现实原因的，C语言实验课考试就是闭卷上机编程。后来其他几门编程语言都是自学的，虽然在主观上也想达到“闭卷考试”的水平，但客观上最终达到的效果都是离开Google就不会编程了。我对此的辩解是学习编程语言不用死记硬背，不会了就去搜索，用得次数多了自然就记住了。对于学习Linux命令、Git等也抱着同样的想法。这样做的好处是可以快速学习大量新知识，但坏处也很明显：搜索后往往只是复制粘贴一下，并不会仔细查看，所以不会了就去搜索，次数再多也记不住。阅读这本书后，我又知道了这样做的另外两个坏处：学习有些新知识需要以旧知识为基础，但旧知识可能根本就不在我的大脑里，而是在搜索结果里，这可能正是我入门之后很难再进一步提升的原因；记忆这些知识是对大脑的一种有益锻炼，我错失了很多锻炼机会，大脑便萎缩了，现在记忆力不如初中时可能并不是因为年龄的增长，而是因为锻炼不足。

实际上，这本书一开始就指明了学习应达到的效果：你要让学到的知识与技能在脑子里随时待命，这样你才能在以后遇到问题时，思路清晰，并抓住解决问题的机会。

附：章节标题的中英文对照

全书共八章，每章有若干小节，现将每章、节标题的中文译文和英文原文对照整理如下表所示。下表中的直译是我自己翻译的，水平有限，仅供参考。

本文将对该文进行较为简单的分析。该文的作者若是看到了我的分析可能会觉得不悦，因为分析结果大都是负面的。但我并不担心，因为这种不悦变成现实的概率很小，毕竟我的博客没什么人访问。若不幸真的被他看到了，就只能期望他把我当做诤友，并在最初的不悦过去后留下评论。

若读者有兴趣继续阅读本文，应当先认真地阅读一遍本文将要分析的文章，在脚注1中可以找到它的PDF格式备份。否则读者将难以理解后文在说什么。

文章分析

从文章标题《评论｜勿用「做最好的自己」来逃避政治》中可以看出该文是在反驳一种观点。全文共11个自然段。前3个自然段引出了该文想要反驳的观点：

与其谩骂，不如做最好的自己

该文紧接着给出了一张典型反映这一观点的一段话的截图，以使读者对它想要反驳的观点有更为直观地认识。

第4自然段认为截图中那段话引用“横眉冷对千夫指”是不恰当的，乃至是搬起石头砸自己的脚。

在第5自然段中设计了一个场景，该场景中出现了自己想要反对的观点，并且将“做最好的自己”具体化为“考警校当警察，维护一方治安”，营造了一种荒谬感。

第6自然段是对第5自然段场景的补充说明，说明第5自然段中设计的场景虽然是一个特例，但其中蕴含的道理却具有普适性。

第7自然段进入正题，开始反驳。“谩骂”和“做最好的自己”不冲突，一个人可以在一些时间里“谩骂”，在另一些时间里“做最好的自己”，合理分配时间，便可以做到即“谩骂”又“做最好的自己”。所以“与其谩骂，不如做最好的自己”不成立。

第8自然段在说“谩骂”可能有用，并非一无是处。有两种可能的起作用方式：一是“谩骂”的内容可能是具有建设性的意见，有利于解决问题；二是“谩骂”反映的公众情绪可能引起公权力的关注，进而带来改变。

第9自然段在反驳“一个人不该‘谩骂’某事物，而该努力成为可以改善该事物的人”这一观点。

第10自然段承接第9自然段，就算一个人做到了“最好的自己”，成为了“可以改善某事物的人”，也很可能并不能真正改变什么。

第11自然段认为“与其谩骂，不如做最好的自己”是鼓励我们当看客的论调加上了让未来变得更好的动机。全文结束。

文章问题

含义不清

该文没有写明——根本就没有写——什么是“谩骂”，什么是“做最好的自己”，不同的读者阅读后会有不同的理解，便会产生歧义。严格些讲，不明确这些关键词汇的含义，该文的所有讨论都是没有意义的。

拿“谩骂”来说，当我读完该文时，对文中“谩骂”的理解是“在微博、朋友圈等社交媒体中对时事发表评论”，但所有评论都算“谩骂”吗？非常理性地分析算不算？对事实的客观陈述算不算？只有在“社交媒体”中发表的评论才算吗？线下和朋友聊天时发表的评论算不算？写在私人日记中的算不算？不同的读者对这些问题会有不同的回答。

题文不符

该文标题是《评论｜勿用「做最好的自己」来逃避政治》，但正文中根本没有出现“政治”这个词语，“逃避”也只出现了一次，且出现的地方是：

当然后面还有个「逃避」，暂时不讨论

说是暂时不讨论，但其实是再也没有讨论。基于此，我认为该文的标题和内容不相符。

预设不实

第7自然段中有这样一句话：

这种「你要做A而不是B」的命题，预设了「A和B不能同时做」这个前提。

“你要做A而不是B”是一个祈使句，不是陈述句，所以严格地讲，它不是命题。先不管它是不是命题，“你要做A而不是B”并不总是预设“A和B不能同时做”这个前提，如妈妈对小明说“你要做的是吃感冒药而不是吃水果糖”，没有预设感冒药和水果糖不能同时吃这个前提。

但我阅读“与其谩骂，不如做最好的自己”后确实感觉这句话包含了“谩骂”与“做最好的自己”不能同时做的意思。这可能是“与其……不如……”这一句式带来的，下面是百度知道“用与其…不如，与其…不如造句。。”²这个问题的点赞数最多的回答中造的句子：

1. 与其坐着受欺负，还不如奋起反抗。
2. 与其坐在椅子上发呆，还不如出门去迎接春天的来临。
3. 与其求得别人的帮助，还不如靠自己的力量与智慧解决。
4. 与其等待机会上门，还不如上门去找机会。
5. 犯错后你与其坐在地上哭，还不如吃一堑长一智。

这5个句子中除了最后一个可以坐在地上哭的同时心理默默地记下教训，吃一堑长一智外，其余的4个句子描述的都是一个人无法在同一时刻进行的两种活动。

论证无力

第9自然段在反驳“一个人不该‘谩骂’某事物，而该努力成为可以改善该事物的人”这一观点，内容为：

按照有关论者说法，觉得政府不好，就要去考公务员；这和觉得小偷多就要去当警察一样荒谬。依此推论，如果我不当警察，我就不能嫌小偷多；不是政府官员，我就不能觉得政府不好。此外，我要是觉得黑社会也不好，是不是还要加入黑社会去改变它？

一个人觉得小偷多便去当警察为何荒谬呢？这个人为了解决小偷多这一问题付出了实际行动，他想当警察的动机是崇高的。以一个不加证明的荒谬来反驳一个观点，这种反驳在我看来是无力的。

觉得黑社会不好，为何要加入黑社会去改变它呢？不应该当警察去消灭它吗？

当然第9自然段反驳的观点是不正确的。问题在于我们的社会是高度分工的，一个人所能掌握的技能，所能从事的行业，所能任职的岗位，所能解决的问题都是十分有限的，学习新技能，转换行业的代价又很大，而一个人可以“谩骂”的事物却很多很多，他绝无可能成为可以改善所有他“谩骂”的事物的人。

证据不足

该文没有给出论据的证据，就好像这些论据是所有读者都认同的公理。如第8自然段结尾的一句话是：

即便是单纯的「谩骂」，反映的也是公众情绪，而这种情绪可以引起公权力的关注，进而带来改变。

公众情绪可以引起公权力的关注进而带来改变？我对这一点深表怀疑，该文却没有给出让我信服的证据。

再如第10自然段第一句话是：

即便真的让人去考公务员，从概率角度看，想要实现人们所希望的「改变」也是很困难的。

该文也没有给出任何证据来证明上面这句话的正确性。

再如全文最后一句话：

殊不知，如果今日高高挂起，那么期待中的「明日」便不太可能到来。

这句话实际上想要表达的是：如果大家都不“谩骂”，选择高高挂起，那么想要改善的事物不太可能改善。其实是在说不“谩骂”的坏处，但同样是直接抛出一个结论，没有任何证据。

由于没有任何证据，读者（比如我）会觉得这些论据只是作者凭借个人生活经验和主观感受为了证明自己的观点而特意写出的，不具有说服力。

天干缺丙

第5自然段的部分内容是：

试想一个情景。甲家遇到了小偷，乙很愤慨。乙说:「小偷太可恶了，天下小偷死全家」。这时丁看不下去了……

我想问丙去哪里了？好吧，是我在吹毛求疵，其实无所谓的。但我第一遍阅读就觉得很奇怪。

总结

该文有着与正文不相符的吸引眼球的标题，初读觉得挺有道理，似乎是十分理智地分析。然而一遍遍地阅读，一句话一句话地分析后发现其实言而无物，没有什么实质内容，无法使我信服。以对我产生的影响为标准来评判，该文没什么用。

这篇文章写得好吗

该文本就不是写给会逐字阅读、认真分析的读者的。它是一篇微信公众号文章，目标读者在公交上、地铁上或是马桶上匆匆翻一翻，若有所得，便会关闭。该文发表约1天后，有775人“喜欢”，1.0万人“在看”，阅读量“10万+”，显然，这是一篇写得很好的文章。

我怎么会读这本书

在上大学以前我没有读过多少“课外书”，小说就更少了——在我的印象中老师和家长都是反对学生阅读小说的——读过的水平最高的小说是柯南道尔的福尔摩斯系列。在大一的时候，我有着这样的想法：无论作者多么高明，小说也不过是编造的，不是现实世界的真实映射，我应该阅读写实的传记而不是虚构的小说。转变发生在大二上学期，2015年的9月份，有一天我去图书馆借一本书，但没有借到，于是便开始逛图书馆，这是我大学时难得的娱乐活动。在四楼进门右转不远处的一个书架上很偶然地看到了早有耳闻的《悲惨世界》，又恰巧听一位同学说她正在读它，就翻开看看。简短的序言深深地震撼了我：

只要因法律和习俗所造成的社会压迫还存在一天，在文明鼎盛时期人为地把人间变成地狱并使人类与生俱来的幸运遭受不可避免的灾祸；只要本世纪的三个问题——贫穷使男子潦倒、饥饿使妇女堕落、黑暗使儿童羸弱——还得不到解决；只要在某些地区还可能发生社会的毒害，换句话说，同时也是从更广的意义来说，只要这世界上还有愚昧和困苦，那么，和本书同一性质的作品都不会是无益的。

我很想知道怎样的小说配得上这样的序言，便借来读读。一直到那一年的最后一天，我才终于读完这部鸿篇巨著。它配得上它的序言。读完这部小说的好几个月后，走在路上我还是会常常想起冉·阿让，想起米利埃，想起芳汀，想起马吕斯、想起珂赛特¹，回想他们的故事，他们的命运。我相信这本小说彻底地改变了我，第一次让我感受到了小说的力量。从这之后，我便开始广泛地阅读小说（虽然到现在总共也没有读几本）。《悲惨世界》浑然一体，鬼斧神工，毫无人工雕琢的痕迹，我完全无法想象雨果是如何创作它的，也觉得自己这辈子都写不出这样的作品。

毕业后由于工作性质我必须每天对着电脑屏幕，为保护眼睛开始使用听书软件听小说。在山竹²袭击深圳的那天我听完了《三体》三部曲，也带给我相当的震撼。但同时我却能感觉到人工雕琢的痕迹，觉得自己应该也能写出这样的作品来——只要有5年、10年或是20年的时间来学习和练习写作。一个人若是能在自己的一生中创作出《三体》这样的小说大概也可以算作不枉此生了。有这样的想法后我便在kindle上买了一本评价颇高的名为《这样写出好故事》的书，以此作为学习写作的开始。但越读越不对劲，这本书只是在教授编造爆米花电影故事的套路，读了一半左右我就放弃了。在阅读上，我很少半途而废。再加上开始准备OSCP认证³，学习写作的事情便耽搁了，一耽搁便是半年多。

去年（2018年）11月，有次在朋友圈看到一位好友分享了一篇名为《如何讲故事》的文章，内容是自己阅读一本名为《故事》的书后的读后感，我这才想起自己还有学习写作的想法。这位好友对这本书的评价很高，我在kindle中读了样章后也觉得不错，便买了它，开始阅读。

我是如何阅读这本书的

我主要在工作日每天吃完午饭到睡午觉前花大约20~30分钟的时间阅读它，周末偶尔也会阅读它，如果我把kindle带回家了⁴。我把它当作一本教科书来读，一边阅读一边记笔记，每阅读一个小节便在笔记中记录这个小节在讲什么，若是遇到基本概念，便实时记录。最终的笔记有六千多字。我用了近两个月才读完，因为没有合适的软件来统计阅读时间，我只能粗略地估算累计阅读时间为20小时。kindle中显示这本书的常规阅读时间为7小时32分钟，可见我读得有多慢。

这本书写的如何

我自己定义了一套书籍评星标准⁵，按我的标准，给这本书评4星，因为它符合4星“这本书改变了我对某些事情的看法或是让我的某项技能有大幅提升。”的标准。这本书改变了我对故事、对电影的很多看法，同时也让我创作故事的技能——至少我主观认为——有大幅提升。

这是一本严肃的书。一开篇便回答了一个基本问题：人们为何需要故事？答案是：因为我们只能从故事中寻找一个人人都必须回答、也在用自己的一生回答的问题“一个人应该如何度过自己的一生？”的答案。这样严肃的讨论贯穿全书。在前言中作者也明确指出，《故事》论述的是独创，而不是复制，论述的是一丝不苟，而不是旁门捷径，论述的是写作的现实，而不是写作的秘诀，论述的是如何精通这门艺术，而不是如何揣摩市场行情。

这是一本严谨的书。在阅读它时，我常常有一种阅读数学课本的感觉，因为他们有着共同的特点：非常重视基本概念。在数学中，我们有质数、无穷大、全等和相似等数不胜数的基本概念。这些基本概念中有些词汇是自然语言中原本就有的，但在数学中被赋予了完全不同的概念。在自然语言中一个词汇可能有很多含义，但在数学中基本概念必须是明确的。《故事》几乎每一章都会提出一些基本概念，并花大段的篇幅去阐述他们，以求读者能达到和作者共通的语义，即把自然语言中的词汇变成故事创艺术中一个明确的基本概念，变成一个专有名词。如定义了人物塑造是“一切可以观察到的人的素质的总和”，定义了人物性格真相是“人物处于压力之下做出选择时揭示出的人物的本性”。

这是一本文笔优美的书。虽然有着数学课本般的严谨，但绝不枯燥，反而行文流畅，文笔优美。如作者用下面这段话来形象地说明人们试图回答“一个人应该如何度过自己的一生？”时的场景：

但，问题的答案总是在规避着我们。当我们力图使我们的手段合乎我们的梦想时，当我们力图将我们的思想融入我们的激情时，当我们力图让我们的欲望变成现实时，那问题的答案始终躲藏在飞速流逝、难以捉摸的时间后面。我们犹如乘坐一艘飞船，险象环生地穿行在时间隧道之中。如果我们想让飞船减速，以便捕捉人生的模式和意义，人生就会像一个格式塔一样扑朔迷离：时而严肃，时而滑稽；时而静止，时而狂乱；时而意味深长，时而索然寡趣。重大的世界事务完全在我们的掌控之外，而个人事务又往往钳制着我们，尽管我们无不努力用双手牢牢掌握着自己的方向盘。

上面这段话连着使用了两个强有力的排比。再如讲完如何处理逻辑漏洞后，作者没有写“如此处理观众便会忽略逻辑问题”，而是用了一个比喻：

带着这样的想法，他们（观众）会愉快地将逻辑仍进垃圾桶。

书中处处可见这样精彩的排比和巧妙的比喻。

我有什么收获

读完《悲惨世界》后我就不再认为故事只是娱乐，读完《故事》后明确地知道了“故事是人生必备的设备”⁶，是探索人生意义的有效途径——很可能是唯一途径。故事同其他艺术一样，是有现实意义的。

主观上我认为读完《故事》后自己创作故事的技能有了大幅提升。毕竟以前我根本对如何创作故事一无所知，一窍不通，任何提升都可以算是“大幅”提升。至少我知道了什么是生活故事，什么是被讲述的故事；什么是场景，什么是序列，什么是幕；什么是故事价值，什么是人物弧光；什么是转折点，什么是鸿沟。知道了如何开启一个故事，是什么力量推动着故事前进，在故事中作者如何表达自己的见解。

原本我以为写小说就是坐在电脑前敲击键盘而已，当然可能需要先列个大纲。如果我的打字速度是100字/分钟，创作一篇10000字的小说最快需要100分钟，当然不可能这么快，毕竟还需要构思一下，实际用时可能是300分钟或是500分钟。读完《故事》之后我知道了坐在电脑前敲击键盘只是故事创作的最后一步，用时最少的一步。两个小时的电影讲述的故事至少需要几个月的全职创作，甚至可能需要几年。创作故事是门艰苦卓绝的手艺。

我猜想学习过油画的人比我更懂得欣赏《蒙娜丽莎》，学习过书法的人比我更懂得欣赏《兰亭集序》，学习过作曲或演奏的人比我更懂得欣赏《卡门》。而当我读完《故事》后，便比以前更懂得欣赏故事。故事在我眼中不再浑然一体，不可名状，而是有层次，有结构，可以解剖，可以分析。

最后，回答本文标题提出的问题：如何创作故事？阅读《故事》，然后不断练习。

这是一本小说，小说的名字是主人公的姓，主人公全名是威廉·斯通纳。作者一开篇便说明没有任何人物或事件原型，纯属虚构。斯通纳是贫苦农民的儿子，当他19岁进入密苏里大学时读的是农学。但在大二上英国文学概论课时，受老师阿切尔·斯隆的影响，换了专业，改修文学。本科毕业后没有按父母的预期回到农场，而是继续学习，在四年后获得了哲学博士学位，并留校任教，成为讲师。不久后因出版了一本书而升职为助理教授。

斯通纳在一次晚宴上遇到了伊迪丝，一见钟情，换句话说，是伊迪丝的外貌吸引了斯通纳。他们在不久后便结婚了。读到这里时，我完全不理解伊迪丝为何愿意嫁给斯通纳，直到读到他们的女儿出嫁时我才理解，女儿沿袭了母亲的不幸。斯通纳和伊迪丝的婚姻并不幸福，从一开始就相当糟糕。在精神层面他们完全是两个世界的人，却要强行生活在一起。我想，伊迪丝对斯通纳是没有什么感情的，而斯通纳对伊迪丝的感情也起源于外貌，难以持久。他们在一生中只有过一小段激情的时光，这使他们有了一个女儿——格蕾斯。在其他时间，他们几乎一直处于一种战争状态。格蕾斯便在这种环境中长大，当她读大一时，便故意怀孕，嫁给了一个家境还不错的小伙子。这个小伙子莫名其妙便有了一个妻子，在新婚后不久又战死沙场。我想当格蕾斯得知自己丈夫战死的消息时可能高兴大过悲伤。很多年后，她说她利用了他，用来逃离一座监狱。

斯通纳的工作和婚姻一样不顺。因为一次答辩，他和系主任产生了尖锐的矛盾。在那之后他便一直被排挤，被安排很糟糕的课程，职称得不到提升，直到死亡。他一生中最快乐——常人可以理解的快乐——的一段时光便是和年轻女教师凯瑟琳的恋爱。我想他们在精神层面是同一个世界的人，如果和斯通纳结婚的不是伊迪丝而是凯瑟琳，斯通纳的一生会有完全不同的颜色。伊迪丝一开时就知道这段恋情但却无动于衷，使这段恋情匆匆结束的是斯通纳的系主任。为了报复斯通纳，他打算开除凯瑟琳，凯瑟琳只好主动辞职，离开密苏里大学。之后，斯通纳便再也没有见过凯瑟琳，只是在很多年后看到了凯瑟琳写的一本书，献词是“献给 威·斯”。

斯通纳是因癌症去世的，很突然。开始时只是觉得疼痛，后来疼痛加剧，不得不去医院检查。医生进行了手术，确诊为癌症并且已经扩散，伊迪丝说：“噢，威利，你身体里面已经被吃空了。”斯通纳躺在病床上时常常想：“你还期望什么呢？你还期望什么呢”斯通纳最后的时光是一个人度过的，如同他一生中大部分时光一样。他抚摸着自己写的那本书离开了这个世界。

这便是斯通纳的一生，做为小说来说这一生过于平淡，没有惊心动魄的故事，无法吸引很多读者去阅读它。据说这本小说在发表前被7家出版社拒绝过，从盈利的角度考虑这些出版社的做法无疑是正确的。最终发表后销量也很惨淡，很快就绝版了。又过了半个世纪人们才真正重视起来它来。我不知道当我过完自己的一生后，这一生被记录为文字，是否有人愿意阅读。

很小的时候我懵懵懂懂地活着，按着别人的指导活着，该吃饭了，该上学了，该睡觉了，等等等等。初中时在考试前我会完完整整地将政治、历史和地理要考的内容背下来，获得很高的分数，这种活动持续了接近三年。但在初三时有一天我正在背政治考点，忽然想到我到高中时一定会学理科，背诵政治、历史和地理的考点，尤其是政治，有什么意义呢，很快就完全没用了。那一刻一种厌恶涌上心头，我再怎么努力也背不下政治考点了。后来了解的知识越来越多，我知道了熵，知道了宇宙终归会走向热寂，即走向死亡。不谈这么远，我们的恒星——太阳，也终有一日会膨胀，会吞噬掉地球。甚至不用谈这么远，人类终有一天也会灭绝，文明的痕迹在宇宙的时间中保留不了一瞬。这样想来不仅背政治考点没有意义，就连我活着也没有任何意义。无论我做了什么，足够长的时间之后能证明我存在过的一切痕迹都会泯灭。又过了很多年，我读到了一篇名为《別傻了，生命沒有（你以為的那種）意義》的文章。这篇文章承认了生命没有一个终极的、永恒不变的意义，并说明了“生命”、“意义”这样的词语在自然语言中存在很多含义，正是这种多义性导致了这个问题难以回答。我们应该先思考什么是生命，什么是意义，然后才能讨论生命的意义是什么。

从我们的祖先放弃狩猎采集，开启农耕文明开始，我们的一些本能便逐渐失效了，有时候还会起反作用。当我们看到美味的食物时，便会很有食欲，并尽可能的存储脂肪，因为我们的身体担心接下来一段时间会找不到食物，身体以为我们还活在狩猎采集时代，能饱餐一顿的机会很少。但实际上，我们每天都有源源不断的食物，这就使得一些不懂得克制自己本能的人有脂肪积累过多的烦恼。文明的发展是如此之快而演化的进度又是如此之慢。当我们看到美丽的异性时会心生喜欢，这也是一种本能，但从这本小说来看，这种本能也起着反作用。做为生活在文明中的人类个体，我们更应出于精神上的契合而喜欢一个异性。我们的文明要求我们和配偶共同生活一生，这是我们的本能可能没有意识到的。

在这本书中有一句话很能让我产生共鸣。这句话是：

好像这些学习研究就是生活本身，而不是作为特定的工具来实现特定的目标。

在大学时有一个同学问我为何过着苦行僧般的生活，我没能回答他，因为我当时并不知道自己为何过着这样的生活。我几乎不曾享受其他同学唾手可得的生活乐趣，大学对我来说就是上课，自习和考试。作业和课程设计几乎占据了我所有的课余时间，我也没有几个朋友，别人丰富多彩的大学生活在我看来根本就是另一个世界。而工作后，我过着和大学时差不多的生活，唯一的社交活动便是偶尔和高中同学或大学同学一起吃饭。有时我也会因此心生愤懑，不明白自己为何非要这样。当读到这句话时我瞬间便明白了，这就是我的生活本身。倘若有一天实现了财务自由我会做些什么呢？我想我会做从大学起便一直在做的事：编程、阅读和研究信息安全技术，因为这就是我的生活本身。

本文是我阅读《刻意练习：如何从新手到大师》（安德斯·艾利克森，罗伯特·普尔 著，王正林 译，机械工业出版社2016年版）后写的读后感。

一、改变大脑

大学时常常要进行体质测试。我最喜欢的项目是1000米，因为我比周围的同学更擅长跑步，往往可以第一个冲过终点，获得不错的成绩。而我最讨厌的项目是引体向上，因为我身体羸弱，力气很小，无法正握横杆将自己拉起。我甚至连一个标准的引体向上都做不了！而我所在班级的体育委员，同时也是我的室友，却可以在体测时轻松地做二三十个引体向上，拿到满分。我常常想，这一定是因为他天生就身体强壮，具有很好的运动细胞，而我一生下来就体弱多病，没法像他那样潇洒地完成标准引体向上。

为何我无法完成引体向上而体育委员却可以呢？原因很简单，因为他的体重比我轻，又有着比我更加发达的肌肉。也就是说，虽然我们两个是年龄相差无几的成年雄性智人，但身体却是不同的。这样的不同，甚至不用借助任何仪器，仅靠人类眼睛就可以观察到。

是什么造成了这种身体上的不同呢？真的是天生的吗？当然在出生时，体育委员确实可能就比我要强壮一些。但二十几年的成长，使得出生时的微弱优势完全可以忽略不计。既然不是天生的，那么到底是什么使两个年龄相差无几的成年雄性智人在身体上有所不同？我想任何一个人都明白其中的道理：因为他锻炼的比我要多。多加锻炼，就可以让肌肉变得发达，使自己具有更大的力量。

不仅仅是肌肉。我比周围的同学更擅长跑步，是因为我常常跑步，这锻炼了我的呼吸系统和循环系统，使得我的身体更擅长跑步。也就是说，我的身体和其他的不那么擅长跑步的同学的身体是不同的。这样的不同可能难以用肉眼察觉，但若是有一个医生将我和那个不那么擅长跑步的同学的身体解剖，仔细地测量，一定会发现不同之处。

从事体育锻炼就可以改变自己的身体，这是显而易见且举世公认的。如果我从现在开始就认真地进行引体向上的训练，那么一段时间后我的身体会发生变化，和现在的身体有所不同，使得我可以做出现在的身体无法做出的动作————完成标准引体向上。

身体通过锻炼可以发生改变，那么我们身体中最重要的器官：大脑，情况如何呢？我们是否可以通过锻炼来改变自己的大脑，让自己的大脑能够完成原本无法完成的事情？如果回答是肯定的，便意味着一个原本不擅长数学的人，通过正确的训练，便可能改造自己的大脑，使自己变的擅长数学。

幸运的是，一系列的科学研究表明，我们智人的大脑是可以通过训练改变的，无论是成年人的大脑，还是未成年人的大脑。这就给了我们每个人无限的可能性。

二、反馈的重要性

我一直觉得，编程可能是这个世界上最容易自学的事了。因为当我在学习编程时，只要一出现错误，编译器（或解释器）就会立马报错，告诉我第几行有错误，甚至还可以哈告诉我是什么类型的错误。更妙的是，当我的程序写的可能有错时，编译器也会警告我，某某处可能存在怎样的潜在风险。因此，我学习C语言、JavaScript语言或是Python语言时比我学习英语时要顺利的多。因为在学习前者时，只要一出错我就能马上知晓并纠正，而且编译器也不会介意我反复尝试；而在学习英语时，我常常不知道自己是对是错，再加上我性格内向，总是在尽可能地避免一切不必要的与别人的互动，难以去请教老师或其他人。

当我在思考我为何能轻松学会好几门编程语言而学不会一门外语时，我想反馈在其中发挥着极大的作用。这也解释了为何入门级的程序员很多，而更高级的程序员与入门级程序员庞大的基数相比少得可怜，因为一旦能够顺利地编写程序，达到入门的水平，编译器便没有能力再提供有效的反馈了。一个想要有所提高的入门级程序员想要找一个高级程序员来对自己提供有效的反馈，一定比我找一个英语老师对我提供有效的反馈难多了。

我想除了少数幸运儿，大多数入门级程序员都是找不到的。一遍又一遍写着入门级的程序，根本不可能带来任何提高。那么入门级程序员要如何进阶呢？没有人提供反馈，我们可以自己给自己提供反馈。方法之一便是阅读高质量的开源代码，最好是这颗星球上最杰出的程序员写的代码，与自己写的代码相对比，寻找差异。模仿最杰出的程序员写的代码，以提升自己的代码编写水平。我听说学习绘画的学生会临摹著名画家的作品，大概是出于同样的道理。

三、如何坚持

当有两个人做同样的事情，一个人做到中途就放弃了，另一个人坚持完成了这件事时，我们说前者的意志力不够强大，后者的意志力强大。用意志力强大与否便可以解释为何一个人中途放弃，另一个人却能坚持到底。

长久以来，我一直认为自己是一个毫无意志力的人。比如在读大学时，每逢期末考试，我的室友们总是以令我惊讶的意志力坚持复习，有时甚至可以一整晚都坐在那里认真的看书。而我却总是看一小会就觉得无聊，很少有哪次可以认真地复习。

但现在我有了新的想法，可以从另一个角度来解释这些现象。首先，我们假设意志力根本就不存在，人们坚持做某事是出于动机。一个人中途放弃，另一个人却能坚持到底，是因为后者有比前者更强的做完某事的动机。而我的室友们能在期末考试前的复习中投入让我惊讶的努力，是因为他们不认真复习就无法通过考试，具有强烈的复习动机。而我有自信完全不复习也能通过考试，我对分数又没有追求，所以缺乏复习的动机，当然没法好好复习。小孩子常常一会儿要学画画，一会儿又想学乐器，总是难以坚持。家长会说这孩子做事总是三分钟的热情，没有一颗恒心。但实际上，我们也可以说，小孩子无论是想学画画还是想学乐器，都是一时兴起，没有足够的动机，当在真正的学习中遇到困难时，自然容易放弃。

从动机而不是意志力的角度考虑，为了坚持做某事，我们应该增强自己的动机。因此我们应该认真地思考，什么是我们真正想做的。这样的思考与决定，可以使我们做某事的动机在一开始就很强大。此外，坚信自己能够成功的信念，获得身边人的支持，加入有共同目标的小团体是常见的保持和增强动机的方法。

但是，对我这样不想让别人失望的人而言，坚持下去最简单的方法便是：

先给大家造成“我是大神”的假象，然后为了维持这个假象……

这一方法来自“知乎：你是如何强迫自己不断学习提升的？羡辙的回答”。

关于意志力是否真的存在，我根据自己以往的经验得出的结论是意志力并不存在。否则它便是一个过于善变的东西，时强时弱，强弱相易，有时便在一个念头之间。但在网上又能找到许多提升意志力的锻炼方法，甚至有以意志力为名的书。这说明至少还是有许多人相信意志力是存在的。

牛顿力学中的力是存在的吗？在今天大概没有人会否认力的存在。但力确实是一个相当抽象的东西，抽象到受过教育的人中，也只有一部分能很好地理解它。但我们相信力是存在的，因为牛顿力学可以很好地解释这个世界。同样，人们相信意志力，是因为意志力可以解释一些事情。而当动机可以更好地解释意志力可以解释的所有事情时，意志力便没有存在的必要了。

四、人生的悲哀与追求

我是一个很喜欢爬山的人。我喜欢那种向着高处进发，最后攀登到最高处的感觉。

在我读高三时，高二重点班有一个女生跳楼自杀。学校消息封锁工作做得很好，以至于我到现在也不知道那个女生为什么自杀。不过我记得第二天全校停课，班主任给我们讲，不要太在意结果，高三努力拼搏的经历本身便是一种宝贵的财富。但我当时并不十分理解这是什么意思。四年多过去了，有了一些见闻，我似乎明白了这句话的意思，它是说，在一个人的一生之中，很少再能有像高三时的那样努力拼搏了。

在《刻意练习》一书的最后一章写到：

大部分人，甚至是成年人，从来没有在任何领域中达到足够的技能水平，这使得他们无法像杰出人物那样感受到心理表征的真正力量，来规划、执行和评估他们自己的表现。因此，他们从来没有真正理解达到这种水平需要做些什么，不仅仅是花时间，还需要进行高质量的练习。

读到这里，我感到很悲哀。我想这个星球上绝大多数成年智人都活得很辛苦，终日劳累。从事的活动以极低的效率创造财富，自己也只能获得自己创造出的财富中的一小部分。在一生中从来都没有努力地提高自己在任何领域中的技能到足够的水平，以更加高效地创造财富。更让我感到悲哀的是，我也是这样的智人。

但好在，我们的身体，甚至大脑，通过正确的训练都可以改变，几乎有着无穷的潜力。虽然问鼎巅峰并不容易，但比今天的自己更好却近在眼前。我们可以把自己的未来掌握在自己手中，并不断通过自身的努力来提高、完善和改进自己。