2020 年 8 月的一天，我感叹自己浪费了太多时间，想记录一下业余时间都花到哪儿去了。没有找到满意的工具，决定自己动手，写了一个名为 TimeHub 的网站。今年一整年，我都把自己有效的业余时间使用（但不包括体育锻炼和阅读书籍的时间）记录在 TimeHub，最终整理成活动日历图如下所示。

看到总共记录了 500 个小时。2021 年有 250 个工作日、115 个节假日，按每个工作日有 2 小时，每个节假日有 10 小时计算，2021 年共有 1650 小时可自由支配的业余时间。我只有效利用了其中的不到三分之一。但我已经很满意了，毕竟我只是个意志力薄弱的普通人。

写作

下表统计了过去几年中每年所写的不同类型博客文章的数量。

我在今年 5 月报名参加了一个为期 3 个月的科普写作培训班，这期间写了挺多作为作业的科普文。其中大部分质量都很差，只有最后一篇勉强能算及格，被老师发表在了自己的公众号上，给了我一笔小小的稿费。我为这个培训班投入了 134 小时的业余时间。

今年我没有在这个博客发表任何小说，并不是因为我已经放弃了创作小说的想法，而是更认真地对待它——写完小说后不应着急发表，而应放置一段时间，等自己从作者变成读者后，再重新阅读和修改。实际上今年我总共完成了 3.5 篇短篇小说的创作。自我感觉比去年的习作水平高很多，但还是没能达到可以在杂志发表的水平。一个多月前向一家杂志投稿了其中我最满意的一篇，截至目前没有收到任何回信。今年我花在写小说上的时间总共有 141 小时。

编程

业余时间写的代码几乎都在 Github 上，因此 Github 的 contributions 可以在一定程度上反映业余编程的多少。下表是过去几年我的 Github contributions 统计。

今年业余时间写的代码基本上都是在重构和小修小补 Timehub，努力把它塑造成我需要的样子。总共投入了大约 45 小时。

阅读

下表统计了过去几年中每年阅读的图书数量，看到基本和去年持平。

今年读了很多很不错的书。老舍的《骆驼祥子》对我产生了很大的影响。读完《骆驼祥子》后，我走在上班的路上，幻想若是有记者向我提问，问我是否幸福，我一定会这样回答：“我很幸福。因为我每天都有饭吃，也有衣服穿，住的房子虽然有点漏风，但不漏雨，也不用担心下暴雨房子会塌下来砸死我。”

另一本我很喜欢的书是叔本华的《人生的智慧》。虽然罗素的《幸福之路》也很不错，但我更喜欢这本。因为这本书中有这样一段话：

一个人如果在年轻时就学会了察言观色，长于待人接物；所以，能够驾轻就熟地处理社会上的人际关系，那么对于智力和道德来说，这可不是一个好现象，因为它说明这个人是一个平庸之辈。但是，如果一个年轻人在处理这类人际关系时，举动显示出惊讶、疑惑、笨拙和颠三倒四，反而说明他所具有的素质更高。

我处理人际关系时正是显示出惊讶、疑惑、笨拙和颠三倒四！

跑步

没找到合适的时间与地方，我今年一整年都没有跑过步。为保持身体健康，年初购买了一款名叫健身环大冒险的体感游戏机。根据这款游戏的记录，我总共运动了 20 个小时，消耗了 3344.52 千卡的热量，在游戏中累计跑步 50.79 公里。这样算来，倒是比去年跑得多。

历年跑步总里程数统计如下表所示。

挖洞

今年和去年一样，没有挖到任何漏洞。但与去年不同，今年我在学习漏洞挖掘方面，投入了 115 个小时，绝不算少。但这方面需要我学习的东西还有很多，所以暂时没有任何产出。

证书

今年和去年一样，未获得任何证书。

其他

除了上述内容，2021 年我在业余时间还干了以下事情：

• 投入 54 小时练习五笔输入法。原本已经达到了相当的熟练度，最后还是放弃了，有点可惜，希望将来哪天能捡起来；
• 投入 3 个多小时练习普通话，掌握了 “yun” 的发音。在此之前，我发不出 “yun” 这个音，“白云”会被我读成“白yóng”。当我向一位大学时没少因此嘲笑我的同学正确读出“风起云涌”这个词时，她非常吃惊，并问我：“你是舌头去做了手术吗？”
• 看了一些电影和动画片；

总结

回顾今年，总体上挺满意的。虽然好像浪费了三分之二的时间，但还是有好好使用剩下的三分之一的时间，这就很不错了。不能对自己要求太高。要求若是太高，就很容易实现不了，还搞得自己即焦虑又沮丧。

关于明年，我没啥想法。我这个人向来目光短浅，从来都是走一步看一步。也没啥愿望，许愿无助于愿望的实现。就这样吧。

古人云“事以密成，语以泄败”¹，现代心理学也有研究表明，说出口的愿望更不容易实现²。因此当暗淡蓝点³公转一周，我的同类大都在宣布新年愿望或计划之时，我却要不合群地写总结。本文是我的 2020 年业余时间总结。

写作

下表统计了过去三年中每年所写的不同类型博客文章的数量。

从上表可以看出 2020 年写的博文数量明显比过去两年要少，主要是技术类文章数量骤降。这有两个原因：一是新工作⁴比以前要忙，业余时间更少；二是我对小说创作的兴趣日渐浓厚，终于决定要付诸行动。在过去一年中，我阅读了大量（与以前相比）小说，在 5 月时较为潦草地创作了一篇短篇小说，向某杂志社投稿后被拒稿。经过一段时间的准备，我又在 10 月和 11 月花费了接近 40 小时的业余时间非常认真地、竭我所能地创作了一篇短篇小说，给同一家杂志社投稿，结果又被拒稿。可见目前我的小说写作水平尚未达到能在杂志发表的水平。

编程

业余时间写的代码几乎都在 Github 上，因此 Github 的 contributions 可以在一定程度上反映业余编程的多少。下表是过去几年我的 Github contributions 统计。

2020 年的 contributions 比 2016 年至 2019 年 4 年里的 contributions 之和还要多。可见 2020 年业余时间我写了不少代码。

主要完成了两个项目。第一个项目是在更换工作的间隙里花了点时间实现的名为 pekja 的 SRC 情报收集管理系统。但入职后新工作很快便让我对此项目失去了兴趣，不再维护。

第二个项目是八月和九月里耗时超过 70 小时写成的一个用于记录个人业余时间使用情况的网站 Timehub。写这个网站是因为我想要详细地记录业余时间使用情况，以便回顾和审视。但现有产品都不完全符合我的需求，于是便决定自己动手实现。由于从未做过任何推广，网站已经上线三个多月了，仍只有个位数的用户。

阅读

下表统计了过去三年中每年阅读的图书数量，单位：本。

今年阅读的图书的数量比去年和前年之和还要多。之所以读了这么多书，主要得感谢一个叫做微信读书的产品，在每天吃午饭和晚饭时，它都勤勤恳恳地为我朗读书籍。其次还得感谢海信集团，它推出的墨水屏手机让我可以方便地、长时间地、更护眼地阅读那些不适宜朗读的书籍（事实上，几乎只有小说适合边吃饭边听）。

也很感谢微信的青少年模式。在今年，我曾沉迷于一个叫做知乎热榜的微信小程序。当我的心神不被工作占据时，总是忍不住要打开它看看其中的内容，就如同一个瘾君子总是忍不住要吸毒一样。我浪费了很多时间在它上面，有时甚至会严重推迟入睡时间。我清楚地知道知乎热榜中没有多少有价值的信息，可我无法控制自己。于是我一遍又一遍地删除这个小程序，又一遍又一遍地将它添加回来。这让我陷入到了痛苦之中。我的意志力在同类精心设计的圈套面前不堪一击。我早就用浏览器扩展屏蔽了搜索引擎结果中的 *.zhihu.com，好让自己远离时间黑洞，但微信并不支持第三方插件，而我暂时也不太可能直接卸载微信。毫无办法，我只能任由这只怪兽肆无忌惮地吞噬我的时间。有大约两个月，我生活在这样地痛苦中。解救我的是微信团队，他们仿佛听到了我内心深处的呼唤，及时上线了青少年模式。这柄利刃在亮剑的一瞬便彻底地杀死了以时间为食的怪兽——开启青少年模式后，我只能使用事先设置好的几个小程序，知乎热榜显然不在其中。

我虽已成年，但微信仍然需要开启青少年模式；我早已毕业，但手机仍然处于学生模式。这似乎表明不仅孩子需要被管束，成人也需要。可成年人该由谁来管束呢？若是由政府来管束，便是一部反乌托邦小说。

跑步

全年竟然只跑了不到 30 公里！这是在写这篇总结之前我未曾意识到的。历年跑步总里程数统计如下表所示，单位：公里。

大部分跑步发生在 9 月份，那时天高气爽，冷热适宜，疫情也较为平息。工作日的晚上，我会在公司所在园区跑步，每次跑大约 2 公里。园区遍植草木，虫鸣鸟叫之声不绝于耳，又无车马喧哗，周围的建筑也布满岁月的痕迹，颇有一种仍在大学中跑步的感觉。而到了 10 月，气温骤降，懒惰以寒冷为借口战胜了勤奋，我便再也没有跑过步。

渗透

最开始的计划是每周末花几个小时的时间渗透一台靶机做为练习。但我很快发现自己的业余时间是如此至少，想做的事情是如此之多，又有大量的业余时间被浪费。加之这个项目的优先级不高，所以一年下来，我竟然只完成了一台靶机的渗透。

挖洞

今年未能实现去年总结⁵中写的“希望在 2020 年可以实现 0 的突破”。

证书

今年未获得任何证书。

其他

除了上述内容，2020 年我在业余时间还干了以下事情：

• 从深圳搬家到北京；
• 离开深圳前和几个前同事聚餐一次；
• 在北京和表哥表嫂聚餐一次；
• 看了一些电影和动画片；

总结

回顾今年，做了一些事情，也还有许多事情没来得及做，一年的时间就已永远消逝。正如歌词中写的那样，时间是多么让人猝不及防⁶。

我现在 25 岁，大约已经度过了自己人生的三分之一⁷，每每想到此处，就感到时间紧迫。迷信的人也许忌讳在新年谈论生死，但我赞同海德格尔的观点，只有在面向死亡的心境中，人才能体验到存在的全部含义。

对死亡的预见为每一种选择注入了存在的紧迫感、责任感。这种紧迫感、责任感会使人在每一个决定的时刻用自己的整个存在去确认自己、选择自身。⁸

故事概括

纽约大学年轻的哲学教授桑德罗的妻子蒂凡尼做为记者被派遣到亚马逊丛林采访一个原始村落，却没能活着回来。桑德罗沉浸在失去爱妻的伤痛中无法恢复，最后毅然决定前往亚马逊森林复仇。

桑德罗雇佣了从亚马逊森林中带回妻子尸体的科拉古斯等四人做为向导，历经艰辛找到那个原始村落，并在村落旁搭建茅屋，住了下来。做为高级知识分子的桑德罗不认为屠杀村民是最好的复仇——他的向导们出身雇佣军，并携带了武器，如果他愿意，可以轻易做到这一点——他想要的复仇是“让他们每时每刻每分每秒都痛苦不堪”。

于是在他的指挥下，四个雇佣军有计划地通过一系列措施对原本生活在自然、幸福状态中的村民施加影响，改变他们对世界的认识和生活方式，让这些村民逐渐生活在痛苦之中，并不能自拔。

第一步是搞出事情让村民不断地被外来的刺激淹没，让他们停止使用感官、直觉和本能，与现实脱节，取而代之的是强加的对现实有偏差的看法。具体措施是：

1. 制造以特定频率产生泡泡的机器以对村民进行半催眠；
2. 请村里的孩子们收集坏消息，请一位年轻漂亮的女村民每天晚上给村民们播报这些坏消息，只穿插很少的好消息，并将此起名为“森林日报”；

通过以上两个措施“麻痹了他们的精神，可以开始播撒不幸的种子，他们不会再反抗了”。第二步是使村民（印第安人）脱离“伟大的万物”，将过着集体生活的村民彼此分开，让村民们相信每个人都独立于其他人而存在。具体措施是：

1. 砍掉村子里的树，切断他们与自然的联系；
2. 故意将感冒传染给村民，然后用抗生素治好他们，并宣称每个人住在自己的茅屋里——而不是大家住在一起可以防范传染病，村民们照做了；
3. 让村民们不要聚在一起，不要见面，如果需要交流，就写信，摇晃铃铛让孩子送信，并支付谷布果做为报酬；

让村民们彼此分离、每个人都成为一个独立的个体后教导村民们互相比较，让他们相信只有拥有超过常人的体能、智力或美貌才能得到别人的爱。具体措施是：

1. 在播报“森林日报”时宣称存在食物危机；
2. 说服女村民将原本赤裸的胸部藏起来，并在胸部的衣服里垫上树叶，让胸部看上去更大；
3. 和村民逐个谈话，教导村民要为个人利益奋斗，不要对别人微笑，不要赞扬别人；
4. 向村民演出充满暴力和色情的节目；
5. 举办各种比赛产生很少的胜利者和大量的失败者；

接着再提供物质享受来填补村民空虚的生活。具体措施是：

1. 教一位村民用罕见的、神圣的植物制作奢侈品包；
2. 找到可以为村民唯一的衣服——缠腰布染色的方法；
3. 从马蹄果中提取糖分制作糖果；
4. 向村民售卖会上瘾的药物；

然而进行到这一步时，桑德罗通过和村民中年轻漂亮的女祭祀艾丽扬达的对话得知自己的妻子不是村民杀害的，并通过和科拉古斯的对话得知杀害妻子的凶手正是这四个向导。于是桑德罗告诉科拉古斯，报复村民的最后一步是剥夺给予他们的一切。因对村民施加巨大影响而获得成就感的科拉古斯信以为真，向村民宣布要剥夺这一切，愤怒的村民用弓箭射杀了四个向导。混乱中艾丽扬达带走了桑德罗。最后他们在一起了。

全书评价

优点

这是一本引人入胜的小说，故事很有趣，强烈地吸引着我，让我在几天内读完了它。有些细节很精彩，如主人公为了向向导说明哲学教授和哲学家的区别，举的例子是教授有性繁殖课程的老师并不是性爱狂。

这本小说文笔也很不错，大量使用了比喻等修辞手法，描写生动。如“浓荫蔽日的丛林如同幽暗的大教堂”这个比喻一下子就让幽暗丛林的画面浮现在了我的脑海中；形容脚步的比喻是“一步一步叩着这沉睡的大地”；形容村民原本生活状态的比喻是“永远乐呵呵傻了吧唧的榆木疙瘩”。

小说中有些细节引人深思。如主人公一行人刚到达村落时，向导晚上偷偷破坏了一个村民的弓，第二天那个村民没有了弓却没有任何负面情绪，他极为平静地说：“昨天我有弓，今天没有了……昨天已经消失了……我们现在是在今天，永远活在今天。”

缺点

这本小说显然在讽刺现代生活。但有些讽刺脱离了故事的背景，过于刻意。如第 23 章谈到计划改造原始村落的学校，“禁止他们在课堂上讲话和活动……必须一动不动地坐在那……将他们要学的东西填鸭似的塞到他们的脑子中，不让他们提任何问题……”。但这段对话没有任何前后文与之对应，突兀地出现。第 30 章讲到一个女村民将要接受隆胸手术，也没有任何铺垫。且在亚马逊森林中要如何将“球面木盘”植入人体而不产生任何不良影响？要如何说服原始部落的村民接受手术？更何况坚硬的木盘不同于柔软的硅胶，似乎不适合植入胸部。

小说的伏笔有些粗糙，我在阅读时很早就猜到了杀害主人公妻子的不是村民，而是那四个向导，结尾失去了惊奇感。有些伏笔没有兑现，如村子中讲故事的老人穆亚格总是无法给故事起名字，这意味着什么？有个向导常常自言自语“……从来没有成功过……上帝……从来没有……上帝……我一个人……不存在……办法”，这又预示着什么？读完全书，我没能找到这两个问题的答案。可能是我读的不够仔细，也可能这两个问题的答案存在于我还没有阅读过的作者的其他小说中。

整个故事也比较牵强。从书中描写来看，原本原始部落的村民生活富足、和平而幸福，一点也不像是会活祭的野蛮部落。而主人公又说：“我读了所有对他们进行过研究的人类学家发表的论著。现在我对他们的了解程度也许已经超过了他们对自己的了解。”那么主人公便不该轻易相信自己的妻子是死于村民的活祭。

主人公通过和村民的对话得知妻子不是死于村民活祭后竟然直接和曾经的雇佣军、携带武器的向导对峙，在我看来，这一行为太过于鲁莽。更不可思议的是，向导承认是自己一伙人杀害主人公的妻子后竟然没有立刻杀死主人公以保守秘密，而是听从主人公的话向村民宣布要夺走赋予他们的一切反而被村民射杀。

最不可思议的是原始村落在主人公一行人到来前的生活状态，全村人都在一张大草席上休息，住在一个茅屋里，没有高低贵贱之分，彼此没有竞争，和大自然和谐相处，似乎永远没有烦恼。用在辽阔、富饶的亚马逊森林中可以轻松打到猎物，有永远也吃不完的水果，村民们世世代代都不为食物发愁不足以解释，因为就算物产丰富不为食物烦恼，也还是会存在其他生存竞争，如争夺交配权，只要看一看在性选择的压力下雄孔雀进化出了怎样的尾巴就能明白这一点。原始部落也绝不是理想社会，否则黑猩猩的社群便应当充满和谐。事实恰恰相反，黑猩猩的社群有着严格的等级制度，雄性首领的地位是社群中至高无上的，享有优先交配权¹。因此我只能将原始村落原本的生活状态理解为作者理想中人类的生活状态。

总结

这是一部虽有瑕疵但还算不错的小说，阅读过程令人愉快，且能引发一些有益的思考。

我目前在一座有着两千多万人口的城市中正以作者所讽刺的方式生活，但完全不是“每时每刻每分每秒都痛苦不堪”，相反，在大多数时候都感到愉快和满足，唯一让我常常感到烦恼的是我想做那么多事情但我的时间又是这么少。

我是如何知道这本书的

亚马逊Kindle服务号2020年2月23日00:43的推送中有一篇名为《超强的学习能力是怎样练就的？| Send to Kindle》的文章在介绍、推荐这本书。我看到了这篇文章，它的标题成功地吸引了我，但我没有认真地阅读它，而是直接找来这本书，读了前言，感觉这是一本朴实的、介绍认知心理学关于人类如何学习的研究成果的书。如何学习一直是我最感兴趣的问题之一，便决定阅读它。

中译本标题与原文出入较大

读第一章就感觉到了章节标题与内容似乎不符，读第二章时发现有一节的标题是“如何成为一名主动学习者”，但该节所有内容都在讲一所中学中进行的实验，和标题毫无关系。这让我觉得很奇怪，一般而言连标题都起不好的作者是不会写出好内容的，但这本书的内容又确实写得挺不错。标题和内容不符的问题一直存在，严重影响了我的阅读和理解。当读到第四章时，终于忍无可忍，几乎要放弃了。

当我不想继续阅读时就随便乱翻，忽然发现中文书名《认知天性：让学习轻而易举的心理学规律》和英文书名《Make It Stick: The Science of Successful Learning》差距很大，谷歌翻译和百度翻译都告诉我“Make It Stick”的意思明明是“坚持下去”，“让学习轻而易举”完全是无中生有。于是我找了英文原版，发现不止书名，每一章的标题的翻译都和原文严重不符，进一步整理每一节的标题的中文翻译和英文原文我确定了译者完全只是想弄一些吸引人的标题罢了，而几乎不顾章节实际内容，不考虑是否会误导读者。

第二章第三节和第四节的标题分别是“Studying the Testing Effect in the Lab”和“Studying the Testing Effect ‘In the Wild’”，朴实而准确地概括了对应节的内容，逻辑清晰，读者一读标题就能马上明白这两节分别讲的是测验效果在实验室内和实验室外的研究，但中文标题却是“只需1次自测，一周后回忆率从28%跃迁为39%”和“如何成为一名主动学习者”，前一个标题以偏概全，给出的数字只是一次实验的结果，不具有普适性，后一个标题根本和内容毫无关系。第四章第二节中文标题是“欲求新知，先忘旧事”，原标题是“Extending Learning: Updating Retrieval Cues”，中文标题耸人听闻，误导读者，相比之下，原标题是对内容的准确概括，学习新知识只需要更新检索线索，不需要“先忘旧事”，这一点在本节中明确指出了。第六章中文标题是“选择适合自己的学习风格”，但阅读后就会发现这一章实际上讲的是没有研究证据支持使用适合自己的学习风格学习有助于提高学习效果，这也正是英文标题“Get Beyond Learning Styles”的含义。 第七章第一节讲的是神经具有可塑性这一非常关键的问题，英文标题“Neuroplasticity”仅用一个单词便说明了这一点，中文标题竟然是“双胞胎的认知能力也会天差地别”，同卵双胞胎认知能力不同只是神经具有可塑性诸多证据中的一个证据，显然不能用做标题，而且标题中也没有“同卵”二字，若是异卵双胞胎，认知能力有所不同有何好奇怪的。第八章第二节标题原文是“Tips for Lifelong Learners”，被翻译成了“给职场人士的学习策略”，先不论“Tips”是不是可以翻译成“学习策略”，将“Lifelong Learners”翻译成“职场人士”明显缩小了范围，终身学习者可不止职场人士，这么翻译大概是为了吸引职场人士，毕竟职场人士一定自认为是职场人士，却少有职场人士自认为是终身学习者。这样的例子还可以举出很多，而想要找一个翻译得好的标题却很难。有些标题仅仅看中英文对照会觉得还勉强说得过去，但只要读一读对应章节的内容就会知道翻译得并不好。

我为此感到愤怒，在刚刚接触移动互联网第一次阅读到“标题党”文章时我感到过同样的愤怒。但这次愤怒更盛，因为我正在阅读的是一本出版物，而不是随随便便就能发表的网络文章；因为我为此已经浪费了好几天的时间，而不是十几分钟；因为我曾认真地思考“学习是挑战天性的必修课”和“天性懒惰孕育了认知规律和心智模型”这样的话有着怎样深刻的含义，而没有立刻发现这是译者的故弄玄虚。我第一次如此强烈地后悔没有学好英语，无法像阅读中文书籍一样流畅地阅读英文书籍。之后我阅读这本书时只好中英文对照着读。好在正文翻译得还可以，基本尊重原文，让我可以坚持阅读下去。在本文末尾附上了全书所有章节标题的中英文对照。

一本很棒的科普书被自作聪明的标题翻译毁了。如果不是这样，我愿意把这本书推荐给很多人。现在我庆幸自己只把它推荐给过一个人，我也及时告知了标题翻译的问题。

内容概述

我不是一个十分优秀的读者，无法准确、全面地概述一本书的内容。本节只是我自以为是的概述，阅读本节绝对无法替代阅读原书。

这本书可以看做是关于人类如何更有效地学习的科学研究成果的通俗版文献综述。第一章首先用一节篇幅完整地列出了全书的所有主要观点：

• 耗费心血的学习才是持久有效的；
• 我们难以判断自己学得是好是坏；
• 反复阅读与集中练习无法真正实现精通也无法产生持久记忆；
• 检索式练习更有效，可以强化记忆并阻止遗忘；
• 学习后间隔一段时间重新检索更利于灵活应用所学知识；
• 在别人给出答案前先自己尝试解决问题效果更好；
• 学习时应当运用全部才能和智谋；
• 穿插练习和多样化练习有助于提高从不同类型的问题中提炼基本规则的能力，这种能力有助于在陌生场景下解决问题；
• 测验有助于判断学习情况；
• 学习新知识需要已有知识作为基础；
• 机械式重复会让大脑有塞满的感觉，懂得细化知识便可以无止境地学下去。细化：用自己的语言把新知识表达出来，把它和已知联系起来；
• 把新知识放到更广泛的情景中有助于学习；
• 创建心智模型有利于掌握复杂的知识；
• 学习可以改变大脑。

然后说明了这本书中所有观点都有实验验证，并非某些学者的猜想，也非个人的经验总结或直觉。并提出考试、测验等不仅仅是衡量学习成果的标尺，更是一种行之有效的学习工具。

第二章主要阐述了长久记忆是依靠一遍又一遍地回忆产生的（书中称这种回忆为检索），并不是人们通常认为和通常做的那样——一遍又一遍的复习。测验便是一种有效的检索方式。测验不应该立即给出反馈，如自己做练习题时不应该每做一道题目就对一下答案，而应当有所延迟。此外测验还可以帮助学习者对自己哪部分掌握的不好有较为清晰地认识。在第三章进一步指出测验应当有所间隔，频繁的集中练习只能产生短期记忆，无助于长期记忆。在学习和练习时应当安排不同的科目穿插进行，并采取多样化的练习。

第四章首先介绍了学习是如何进行的：第一步，编码，感觉器官接收信息并将信息转换为心理表征，存储在短期记忆中；第二步，巩固，将短期记忆中的心理表征强化为长期记忆；第三步，检索：将知识从大脑中提取出来并使用。然后说明了学习新知识有时需要创建全新的记忆线索，有时则需要更新已有的记忆线索，这种更新会导致被更新的记忆线索原本指向的旧知识可能会很难想起来，但旧知识仍然存在，没有被覆盖。最后阐述了学习时经历一定的困难（合意困难）有助于巩固记忆，提升学习效果，生成性学习（预先不知道该怎么做，主动探索，通过试错解决问题的学习方式）便是这种困难的一个例子。当然根本就无法克服的困难、和所学无关的困难是无益于学习的。

第五章首先介绍了两种认知机制：无意识、瞬间完成、但可能会因错觉而误判的自动机制和有意识、速度较慢，经过充分训练后更为可靠的主动机制。然后讲到想象、暗示、来自其他事情的干扰和记忆社会传染等都可能造成记忆失真，人们对于评估自己的学习效果和对某技能的掌握情况时也往往存在错觉。所以我们需要借助测验、抽认卡、实际写出、在模拟环境实操、从同行前辈获得反馈等方式避免这样的错觉。

第六章讲到没有研究证据表明每个人都有适合自己的学习风格，按这个风格学习效果最好。人类的智力可划分为分析型智力、创新型智力和实践型智力三个维度。每次测验后查漏补缺，重点提升自己欠缺方面并再次测验形成循环的学习方式对所有人有效。将学习到的知识构建为心智模型的结构构建能力是学习能力差异的一个重要方面，有些人在学习时善于总结归纳出通用规则，另一些人则善于记住具体案例。

第七章援引了神经学家的研究成功（这本书的作者们是认知心理学家），研究已经证明神经具有可塑性，如海马体可以终生生成新的神经元，人的智力开发在基因和环境的共同作用下进行，是持续一生的。社会统计结果也显示了人类的智商是可变的，如营养和教育可以极大地影响一个人的智商。但这一章也说明了市面上号称可以提高脑力的训练都缺乏实验证据，基本无效，原因可能是大脑和肌肉不同，训练某一特定动作无益于其他动作。最后，这一章给出了已有科学研究和实验证据表明确实可以提升能力的三个方法：成长心态、刻意练习和记忆线索。

这本书的前七章介绍了关于更有效地学习的科研成果，第八章则按学生、终身学习者、教师和培训者分类，以丰富的案例给出该如何应用这些科研成果以实际提升学习效果。

这本书中让我印象深刻的细节

流畅错觉

一个大学同学曾说自己喜欢并欣赏用简单通俗的话让人不费劲就能明白深奥难懂的道理。我听后觉得不对劲但又不知该如何有力地反驳：深奥难懂的道理的深奥难懂是其固有属性，不可能不费劲就能明白，这隐隐违反了某种守恒定律或宇宙法则，除非它本就简单但被某些人出于某种理由故意说地很复杂。

流畅错觉在这本书里出现过多次，它解释了为何人们会觉得一遍又一遍地阅读或复习是有用的，因为人们把流畅阅读文字误认为是充分掌握了文字的内容。我想我的那位大学同学可能陷入了流畅错觉中。

闪光灯记忆

初中英语课本上有一篇英语短文，内容是作者永远都记得自己在听到马丁·路德·金被杀害的消息时自己在哪里，正在干什么，并总结说人们会牢牢记得在听到令人惊讶和重要新闻时自己所处的环境。十几年来我一直深以为然，因为我一直自以为清晰地记得自己观看2008年北京奥运会开幕式的电视转播是在外婆家里，我甚至还记得周围的大人，茶几，低矮的凳子和小小的电视。

读了这本书我知道了这叫做闪光灯记忆。闪光灯记忆其实是很不可靠的，只是当事人自以为自己清楚地记得。我认真地审视了自己关于观看北京奥运会开幕式的电视转播的记忆，发现确实有很多模糊的地方，有些根本就不可能存在——在我的记忆里小小的电视竟然是黑白电视，但2008年黑白电视应该早就被淘汰了。

舌头看世界

关于大脑我原本一直怀有传统观念，认为人的大脑成年后或更早一些便会停止发育，维持一段不太长的时间后便开始萎缩。读过《刻意练习》后我知道了大脑和肌肉一样是可以训练、可以改变的。这本书阐述了相同的观点，并举了一个例子：神经学家保罗·巴赫里塔为一位13岁开始失明的35岁盲人佩戴带有摄像机的头盔，摄像机将视觉信号转换为电信号后头盔将电信息作用于舌头，经过训练后这位盲人便学会了用舌头“看”世界，他借助这一设备可以和自己的女儿玩石头剪刀布。舌头也能用来“看”世界，原因是眼睛只是成像器官，真正看世界的是大脑。Google搜索“舌头看世界”可以找到大量资料，甚至已经有了名为Brainport的商业产品。这个例子给我留下了深刻的印象，原来人的大脑有如此之强的可塑性，我丝毫不怀疑给我佩戴带有声纳的头盔，我的大脑可以学会蝙蝠的绝技。

开发大脑就像建设国家

书中有一个关于大脑的比喻让我印象深刻。未经开发的大脑就像未经建设的国家，虽然有着广袤的土地，但既没有交通网络，又没有通信网络。就算有着相同的人口，与已经充分建设的国家相比是不堪一击的。我们学习的过程便是建设大脑这个国家的过程。

重构记忆宫殿

记忆宫殿是我初中时就已经知道的记忆方法，当时以家具和上学路上的建筑为依托构建了几座记忆宫殿，但那时我的记忆力非常好，不需要任何记忆技巧，只需死记硬背就足以应付考试，由于没有实际用途，很快就忘却了这种方法。这本书中用记忆宫殿记忆心理学知识的内容让我印象深刻。现在我的记忆力远远不及初中时那么好，很需要这样的技巧。于是我构建了新的记忆宫殿。这座记忆宫殿是以大学校园里一条我常走的路上的10个标志物为基础构建的，他们是：宿舍、超市、操场、食堂、湖泊、停车场、图书馆、青年园、老子像和西十二。

知识应该随时待命

上大学前，学习要达到的效果是十分明确的——在考试时可以正确、快速地解答题目。大学时以学校课程为主的一部分学习要达到的效果也是这样的，但以自学为主的另一部分学习要达到的效果就很模糊了。比如学习一门编程语言要达到怎样的效果呢？这个问题似乎很简单——当然是可以写出程序来。但进一步思考这个答案就有两个新的问题：一：要写出难度、复杂性有多高的程序来？二：编写程序时需要的一切都应当记在大脑中，就像是闭卷考试一样的写程序，还是不用死记硬背，边搜索边写程序就可以呢？今天我们在这里只讨论后一个问题。

当我刚刚学习编程时，采用的是前一种选择，期望自己学习要达到的效果是像闭卷考试一样的写程序。这是有现实原因的，C语言实验课考试就是闭卷上机编程。后来其他几门编程语言都是自学的，虽然在主观上也想达到“闭卷考试”的水平，但客观上最终达到的效果都是离开Google就不会编程了。我对此的辩解是学习编程语言不用死记硬背，不会了就去搜索，用得次数多了自然就记住了。对于学习Linux命令、Git等也抱着同样的想法。这样做的好处是可以快速学习大量新知识，但坏处也很明显：搜索后往往只是复制粘贴一下，并不会仔细查看，所以不会了就去搜索，次数再多也记不住。阅读这本书后，我又知道了这样做的另外两个坏处：学习有些新知识需要以旧知识为基础，但旧知识可能根本就不在我的大脑里，而是在搜索结果里，这可能正是我入门之后很难再进一步提升的原因；记忆这些知识是对大脑的一种有益锻炼，我错失了很多锻炼机会，大脑便萎缩了，现在记忆力不如初中时可能并不是因为年龄的增长，而是因为锻炼不足。

实际上，这本书一开始就指明了学习应达到的效果：你要让学到的知识与技能在脑子里随时待命，这样你才能在以后遇到问题时，思路清晰，并抓住解决问题的机会。

附：章节标题的中英文对照

全书共八章，每章有若干小节，现将每章、节标题的中文译文和英文原文对照整理如下表所示。下表中的直译是我自己翻译的，水平有限，仅供参考。

本文将对该文进行较为简单的分析。该文的作者若是看到了我的分析可能会觉得不悦，因为分析结果大都是负面的。但我并不担心，因为这种不悦变成现实的概率很小，毕竟我的博客没什么人访问。若不幸真的被他看到了，就只能期望他把我当做诤友，并在最初的不悦过去后留下评论。

若读者有兴趣继续阅读本文，应当先认真地阅读一遍本文将要分析的文章，在脚注1中可以找到它的PDF格式备份。否则读者将难以理解后文在说什么。

文章分析

从文章标题《评论｜勿用「做最好的自己」来逃避政治》中可以看出该文是在反驳一种观点。全文共11个自然段。前3个自然段引出了该文想要反驳的观点：

与其谩骂，不如做最好的自己

该文紧接着给出了一张典型反映这一观点的一段话的截图，以使读者对它想要反驳的观点有更为直观地认识。

第4自然段认为截图中那段话引用“横眉冷对千夫指”是不恰当的，乃至是搬起石头砸自己的脚。

在第5自然段中设计了一个场景，该场景中出现了自己想要反对的观点，并且将“做最好的自己”具体化为“考警校当警察，维护一方治安”，营造了一种荒谬感。

第6自然段是对第5自然段场景的补充说明，说明第5自然段中设计的场景虽然是一个特例，但其中蕴含的道理却具有普适性。

第7自然段进入正题，开始反驳。“谩骂”和“做最好的自己”不冲突，一个人可以在一些时间里“谩骂”，在另一些时间里“做最好的自己”，合理分配时间，便可以做到即“谩骂”又“做最好的自己”。所以“与其谩骂，不如做最好的自己”不成立。

第8自然段在说“谩骂”可能有用，并非一无是处。有两种可能的起作用方式：一是“谩骂”的内容可能是具有建设性的意见，有利于解决问题；二是“谩骂”反映的公众情绪可能引起公权力的关注，进而带来改变。

第9自然段在反驳“一个人不该‘谩骂’某事物，而该努力成为可以改善该事物的人”这一观点。

第10自然段承接第9自然段，就算一个人做到了“最好的自己”，成为了“可以改善某事物的人”，也很可能并不能真正改变什么。

第11自然段认为“与其谩骂，不如做最好的自己”是鼓励我们当看客的论调加上了让未来变得更好的动机。全文结束。

文章问题

含义不清

该文没有写明——根本就没有写——什么是“谩骂”，什么是“做最好的自己”，不同的读者阅读后会有不同的理解，便会产生歧义。严格些讲，不明确这些关键词汇的含义，该文的所有讨论都是没有意义的。

拿“谩骂”来说，当我读完该文时，对文中“谩骂”的理解是“在微博、朋友圈等社交媒体中对时事发表评论”，但所有评论都算“谩骂”吗？非常理性地分析算不算？对事实的客观陈述算不算？只有在“社交媒体”中发表的评论才算吗？线下和朋友聊天时发表的评论算不算？写在私人日记中的算不算？不同的读者对这些问题会有不同的回答。

题文不符

该文标题是《评论｜勿用「做最好的自己」来逃避政治》，但正文中根本没有出现“政治”这个词语，“逃避”也只出现了一次，且出现的地方是：

当然后面还有个「逃避」，暂时不讨论

说是暂时不讨论，但其实是再也没有讨论。基于此，我认为该文的标题和内容不相符。

预设不实

第7自然段中有这样一句话：

这种「你要做A而不是B」的命题，预设了「A和B不能同时做」这个前提。

“你要做A而不是B”是一个祈使句，不是陈述句，所以严格地讲，它不是命题。先不管它是不是命题，“你要做A而不是B”并不总是预设“A和B不能同时做”这个前提，如妈妈对小明说“你要做的是吃感冒药而不是吃水果糖”，没有预设感冒药和水果糖不能同时吃这个前提。

但我阅读“与其谩骂，不如做最好的自己”后确实感觉这句话包含了“谩骂”与“做最好的自己”不能同时做的意思。这可能是“与其……不如……”这一句式带来的，下面是百度知道“用与其…不如，与其…不如造句。。”²这个问题的点赞数最多的回答中造的句子：

1. 与其坐着受欺负，还不如奋起反抗。
2. 与其坐在椅子上发呆，还不如出门去迎接春天的来临。
3. 与其求得别人的帮助，还不如靠自己的力量与智慧解决。
4. 与其等待机会上门，还不如上门去找机会。
5. 犯错后你与其坐在地上哭，还不如吃一堑长一智。

这5个句子中除了最后一个可以坐在地上哭的同时心理默默地记下教训，吃一堑长一智外，其余的4个句子描述的都是一个人无法在同一时刻进行的两种活动。

论证无力

第9自然段在反驳“一个人不该‘谩骂’某事物，而该努力成为可以改善该事物的人”这一观点，内容为：

按照有关论者说法，觉得政府不好，就要去考公务员；这和觉得小偷多就要去当警察一样荒谬。依此推论，如果我不当警察，我就不能嫌小偷多；不是政府官员，我就不能觉得政府不好。此外，我要是觉得黑社会也不好，是不是还要加入黑社会去改变它？

一个人觉得小偷多便去当警察为何荒谬呢？这个人为了解决小偷多这一问题付出了实际行动，他想当警察的动机是崇高的。以一个不加证明的荒谬来反驳一个观点，这种反驳在我看来是无力的。

觉得黑社会不好，为何要加入黑社会去改变它呢？不应该当警察去消灭它吗？

当然第9自然段反驳的观点是不正确的。问题在于我们的社会是高度分工的，一个人所能掌握的技能，所能从事的行业，所能任职的岗位，所能解决的问题都是十分有限的，学习新技能，转换行业的代价又很大，而一个人可以“谩骂”的事物却很多很多，他绝无可能成为可以改善所有他“谩骂”的事物的人。

证据不足

该文没有给出论据的证据，就好像这些论据是所有读者都认同的公理。如第8自然段结尾的一句话是：

即便是单纯的「谩骂」，反映的也是公众情绪，而这种情绪可以引起公权力的关注，进而带来改变。

公众情绪可以引起公权力的关注进而带来改变？我对这一点深表怀疑，该文却没有给出让我信服的证据。

再如第10自然段第一句话是：

即便真的让人去考公务员，从概率角度看，想要实现人们所希望的「改变」也是很困难的。

该文也没有给出任何证据来证明上面这句话的正确性。

再如全文最后一句话：

殊不知，如果今日高高挂起，那么期待中的「明日」便不太可能到来。

这句话实际上想要表达的是：如果大家都不“谩骂”，选择高高挂起，那么想要改善的事物不太可能改善。其实是在说不“谩骂”的坏处，但同样是直接抛出一个结论，没有任何证据。

由于没有任何证据，读者（比如我）会觉得这些论据只是作者凭借个人生活经验和主观感受为了证明自己的观点而特意写出的，不具有说服力。

天干缺丙

第5自然段的部分内容是：

试想一个情景。甲家遇到了小偷，乙很愤慨。乙说:「小偷太可恶了，天下小偷死全家」。这时丁看不下去了……

我想问丙去哪里了？好吧，是我在吹毛求疵，其实无所谓的。但我第一遍阅读就觉得很奇怪。

总结

该文有着与正文不相符的吸引眼球的标题，初读觉得挺有道理，似乎是十分理智地分析。然而一遍遍地阅读，一句话一句话地分析后发现其实言而无物，没有什么实质内容，无法使我信服。以对我产生的影响为标准来评判，该文没什么用。

这篇文章写得好吗

该文本就不是写给会逐字阅读、认真分析的读者的。它是一篇微信公众号文章，目标读者在公交上、地铁上或是马桶上匆匆翻一翻，若有所得，便会关闭。该文发表约1天后，有775人“喜欢”，1.0万人“在看”，阅读量“10万+”，显然，这是一篇写得很好的文章。

一位哲人曾说：“我们庆祝新年是为了替难以察觉但又确实存在的缓慢改变做出标记。缓慢发生的改变经过一定时间的积累后才能被察觉。时间里程碑或许不是许愿的好时机，但确实是检视与调整自身步调的好机会。”¹所以新年适合写总结。

在本文中，我将从写作、阅读、跑步、渗透和挖洞等方面对我的业余生活进行总结。

写作

我写的所有文章都收集在这个博客中，很简单就可以统计出2019年共写了20篇文章（包括本文），与2018年的13篇文章相比，增长了53.8%。按类别对文章进行统计如下表所示，可以看到无论是2019年还是2018年，我写的文章都以技术类为主。

不仅数量有所增长，质量也有了很大提升。在2018年的13篇文章中，包含了《QQ Web API备忘》这样的水文，2019年没有写任何水文，甚至有3篇文章为我赚到了稿费，1篇文章为我赢得了T00ls论坛账号。以前写水文是在把博客当笔记本用，现在找到了好用的笔记软件（OneNote），便不再需要这样做了。投稿自然是为了稿费，但还有以下两点不容忽视的好处：

• 一想到要投稿我就会非常认真地写文章，力求尽善尽美；
• 投稿可以发表在目标读者聚集的平台，获得很大的阅读量。²

阅读

我自诩为一个爱读书的人，但回顾过去两年里的阅读量就会发现这种自诩不失为一种反讽。2019年仅阅读了7本书籍，与2018年相比没有任何进步。之所以只读了这么少的几本书，一方面是因为我的阅读速度很慢，另一方面是我把阅读的时间安排在每天吃完午饭到睡午觉前，只有大约30分钟的时间。由于我一直使用kindle阅读，而kindle一般放在公司，若是周末没有带回家，一整个周末就都不阅读了。

我一直觉得阅读量以“本”为单位进行统计是极不科学的，一本书可能是另一本书的十倍之厚，而我们都称呼它们为一本书。但眼下我也难以给出阅读时间的统计，若肯费一番功夫，统计阅读的字数应该是可以做到的，但同样的字数因内容不同所含信息量也常常有云泥之别。所以作为一个不严肃的总结，就按本来统计好了。

虽然阅读量不大，但过去的两年里，每年都读到了几本直接撼动三观的书，在很大程度上改变了我。我如同一个小孩子一样三观经常改来改去的。

在2019年，我还阅读了人生中第一本英文小说《The Little Prince》。当读到小王子站在山巅大喊“Be my friends. I am all alone”，而只有回声在天地间震荡“I am all alone–all alone–all alone”时，我被深深地震撼。“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”的意境竟被如此简单的几个词汇勾画出来。

跑步

我一般认为自己是一个喜欢跑步的人，也会向别人这么介绍自己。但在2019年我只跑了112.78公里，少于2018年的135.39公里，而这两个数字甚至都不及2016年389.29公里和2017年333.75公里的一半。

统计每月的跑量还能看出更有意思的现象，如下图所示。

可以看到2018年的跑量主要集中在前半年，当时我还没有毕业，经常在学校操场跑步。2019年的跑量主要集中在第四季度，10月中旬我发现从公司到家的绿道修好了，于是下班后便常常跑步回家。果然家附近有可以跑步的地方很重要。

渗透

整个2018年我只成功渗透了1台主机，而在2019年，这个数字变成了29，我的渗透测试技术有了长足的长进，姑且可以算作入门了吧。这基本解释了我的业余时间都花在哪里了。下表是我在2019年成功渗透的主机按操作系统的统计。原谅我没有进一步细分Linux系统，因为这一统计会花很多时间，我不想因为写这篇总结太耽搁睡觉的时间。

挖洞

2019年我挖到的漏洞数量是0，与2018年挖到的漏洞数量0相比毫无变化。之所以特意把两个均为0的数字列出来是因为我希望在2020年可以实现0的突破。

证书

2019年我唯一获得的证书是OSCP，这一点是不如2018年的，在2018年，我不仅获得了学士学位证书还获得了毕业证书:）

其他

除了上述内容，2019年我在业余时间还干了以下事情：

• 爬了一次南山，若干次塘朗山；
• 和高中同学聚餐若干次；
• 和大学同学聚餐若干次；
• 看了一些电影和动画片；
• 写了一点点代码；
• 种植了20颗石榴籽，基本都发芽了，但现在却枯萎到只剩最后一株幼苗；
• 跟随Kepp进行力量练习，但没有坚持多久就放弃了；
• 有段时间在上下班班车上背单词。

总结

本文基本囊括了2019年我的业余生活，我就是这么一个无趣的人。我不知道一个正常人的正常生活应该是什么样的，也不知道别人都过着怎样的生活。可能我的生活方式极为特殊，在这颗星球表面只有我一个人过着这样的生活，也可能还有很多很多人过着和我差不多的生活，只是我不知道罢了。无论怎样，地球都将不紧不慢地一边自传一边公转，使我们迎来我们自己定义的新年。

无论是教科书还是故事书，似乎都只聚焦于那些被认为是伟大的人，这些人往往在政治、科学或艺术等一个或多个领域做出过一项或多项杰出贡献，他们的工作深刻地影响着几百甚至几千年后的我们。而没有哪本书会关注普通人，至少在我小时候读的书中。这便让幼时的我天真地以为这颗星球上的每一个人都如书中记录的人物一般一生中总会成就一番伟大的事业。否则人生又有什么意义呢？但随着年龄的增长，大概是从初中时起，我渐渐意识到了包括我自己、我身边的所有人、古往今来死了的和还活着的人在内的绝大多数人都不会有什么成就。我一生的成就几乎注定不可能超过“碰巧”发现天王星的赫歇儿，而他的这一成就少有人知，原本为我所不屑。

人生没有意义这一想法在初中时萌芽，高中时学习的大量自然科学知识无一不在支持这一想法，到大学毕业时我便已经极为坚定的认同这一想法。似乎只有牛顿、达尔文和爱因斯坦这样的人生才是有意义的，我的人生没有意义。

今天忽然想到的——人生有意义的论证

今天站在饮水机旁等待水装满杯子时我忽然想到了一种关于人生是有意义的论证，回到工位后迅速在纸上大略记录了这一想法。下班回到家中，将这一想法整理如下。

我们直接承接上文，承认达尔文的人生是有意义的，而不去讨论达尔文的人生真的有意义吗、人生是什么和意义是什么等问题，这是我论证的开始，可以理解为公理。

我之所以会觉得达尔文的人生是有意义的，显然是因为他提出了——准确地说是发扬光大了——物种起源理论。那么凡是为物种起源理论做出过贡献的人的人生便都是有意义的了。而对科学史稍加了解便可以知道，达尔文也是“站在巨人的肩膀上”。这里简单列举一些。在达尔文出生前一个半世纪，罗伯特·虎克和安东尼·凡·列文虎克等人不断改进显微镜，人类观察到了奇妙的微观世界，不久后诞生了微生物学和微观解剖学。在达尔文出生前130年，人们发现了恐龙化石。在达尔文出生前74年，卡尔·林奈发表了对自然世界的基本分类方法和双名命名法。在达尔文出生前10年，乔治·居维叶建立了比较解剖学和古生物学。在达尔文1831年踏上贝格尔号开始环球航行时，前辈们已经为他准备了相当完备的生物学体系，这些前辈都为物种起源理论做出过贡献。更不用提查尔斯·莱尔的《地质学原理》对达尔文的启发，所有地质学的先驱也都为物种起源理论做出了贡献。往近了说，那些设计、建造贝格尔号的人，那些发明、制造六分仪和观测、编制星表的人，那些发明、改进标本制作和保存方法的人；往远了说，那些发明、生产纸和笔的人，那些发展了人类语言和文字的人，等等等等，都对物种起源理论做出过贡献。每个人的工作都是在前人的基础上进行的，时间长河中无数人的努力汇聚在一起才最终诞生物种起源理论。如此想来，单单因为物种起源理论而人生被认为是有意义的人就不在少数，仔细深究起来，恐怕是一个极为庞大的数字。

不仅仅是物种起源，人类的一切成就都是如此。牛顿、达尔文和爱因斯坦只是适逢其时的人，没有他们，很快也会有其他人来填补空缺。他们确实是令人仰止的高山，但不是平原上的高山——只有几座孤峰，而是高原上的高山——在他们周围，还有无数只比他们矮了一点点的山。

尾声

人生真的有意义吗？站在宇宙的角度，人类文明的一切成就都不值一提，上文论证的基础——那个我所谓的公理——可能本身就不成立。

这是一个十分粗浅、极不严谨的证明。实际上这也只是我对自己想法的记录而已，并不是什么论文。

之所以会想到这些，有两个方面的原因：

• 刚刚读完《斯通纳》，还处在被它深深震撼的状态中；
• 前段时间部门打算组织去顺德的短期旅行，因此我常常会想：达尔文旅行之后写了《贝格尔号航行期内的动物志》、《贝格尔号航行期内的地质学》、《物种起源》以及《人类起源和性选择》等一系列著作。我去旅行，恐怕什么都写不出，旅行又有什么意义？

第一件事情是更换自己的博客程序为Wordpress。在博客历史页面，我记录了自己博客所用程序的变迁情况，依次是：

• 2015年06月开始：网易博客
• 2016年02月开始：自己用Django编写的博客Django-myblog
• 2016年06月开始：Wordpress
• 2017年02月开始：Jekyll
• 2017年07月开始：自己用Python编写的静态博客Wblog
• 2018年11月开始：Wordpress

其中网易博客是完备的博客平台，用户只需注册账号就可使用，最为简单便捷，但最不自由，处处受到网易的制约，甚至还有广告。
Wordpress和Jekyll都是开源的博客程序，需要自己动手搭建运行环境，比网易博客要自由一些，但终究是别人写好的程序，有一定限制，如Jekyll无法实现多级分类。
Django-myblog和Wblog都是我自己一行一行写出来的，自由度最高，从功能到样式，完全由我自己决定。

自由程度按增序排名是：

• 网易博客（最不自由）
• WordPress
• Jekyll
• Django-myblog
• Wblog（最自由）

但最后，我却放弃了最自由的Wblog，选择了较为不自由的Wordpress。做出这一选择，当时写下的原因是“工作后再没有精力折腾”。

第二件事情是更换自己的笔记本电脑的操作系统为Windows 10。我是在大一的暑假中拥有属于自己的笔记本电脑的，当时的操作系统是Windows 8.1，不久后就自动升级成了Windows 10。开学没多久，受知道创宇技能表中“让你的电脑默认操作系统就是Linux…”这句话的影响，我将笔记本电脑的操作系统重装为了Ubuntu14.04，一用就是好几年，最后使用的Ubuntu版本是18.04。但在几个月前，我将自己笔记本电脑的操作系统更换成了Windows 10。Ubuntu是一款Linux发行版，是开源操作系统，其自由程度显然要比Windows 10高很多。

这两件事情让我对追求自由是人类的天性产生了怀疑。因为我是人类，而我做出的选择不是自由而是不自由。这是我一个人的选择吗？显然不是。我找到了2018年第四季度国内操作系统分布情况统计，如下图所示。

从图中可以看到93.11%的PC端操作系统都是Windows，而更加自由的Linux只占了3.58%。

至于博客程序的选择，我没有去找统计数据，因为写博客的人原本就是极少的。用户更多的是一种叫做“微博”的东西，根据《2018微博用户发展报告》，仅新浪微博，月活跃用户就有4.62亿之多。新浪微博是一种类似于网易博客的东西，它们均由商业公司运营，自由程度基本相同。

我原想回顾历史找出证据来证明或证伪追求自由是人类的天性，但我的历史知识极为贫乏，又没有充裕的时间来查阅资料，只好放弃。关于历史，我想到的是若追求自由真的是人类的天性，而奴隶制社会中的奴隶们又确实感觉到了不自由，那么他们应该奋起反抗，若真是这样，奴隶制应该不会存在或只会存在很短暂的时间。但事实上，无论是东方还是西方，奴隶制都有漫长的历史。维基百科甚至说：

现在奴隶制度在世界各国都是非法的，但估计世界上仍有二千七百万人是事实上的奴隶。

有可能追求自由确实是人类的天性，但奴隶制社会中的奴隶们并没有感觉到有多么不自由。毕竟在他们的世界中，奴隶的存在是正常现象。若有一天自己不幸沦为了奴隶，也会觉得自己的遭遇是可以接受的，因为奴隶就该这样。我被地球引力束缚在地球表面，并没有因此而觉得不自由。在我们的社会中，绝大多数人都被工作所束缚，我不知道其中有多少人会因此觉得不自由，就我自己，只会偶然有不自由的感觉。

另一种可能是追求自由确实是人类的天性，奴隶制社会中的奴隶们确实感觉到了不自由，但这种天性较为微弱，追求自由的愿望不够强烈，不足以让奴隶们采取实际行动。

有段时间我很想写小说，当时构思了这样一个设定。有一天，地球上各个国家的政府在一件事情上达成了共识，这件事情是：每个人都应当有权选择自己是否做为文明社会的一员。同时在太平洋中选择几座小岛，做为文明隔离区，人类文明不会对其进行任何干预。每个人在成年时都可以自由地选择是否脱离人类文明，若一个人选择了脱离人类文明，则会被赤身裸体地送到文明隔离区，享受不受任何道德和法律约束的自由生活。

但稍加推演就会得出这样一个结论：用不了多久文明隔离区就会发展出自己的文明。所以文明隔离区是毫无意义的。

如果我可以和动物进行交流，我很想问问，与关在动物园中不愁吃喝、没有任何危险、运气好时还会送来配偶的生活相比，它们是否真的更愿意生活在很可能找不到食物、被猎杀、还没有留下后代就死去的野外，而野外唯一的优势就是自由。

如果动物们的回答是选择自由，那么人类为何不会选择去文明隔离区？这可能是因为我的脚底很柔软，碎石会割破它。但脚底柔软不是因为我是人类，而是因为我出生在人类文明中，自幼穿鞋。

回到本文的标题，追求自由是人类的天性吗？现在我的观点是：追求自由不是人类的天性。写下这篇文章记录这些想法，这样将来的我就可以明确地知道过去的自己关于这件事的想法。

作者：毛泽东

人的正确思想是从哪里来的?是从天上掉下来的吗?不是。是自己头脑里固有的吗?不是。人的正确思想，只能从社会实践中来，只能从社会的生产斗争、阶级斗争和科学实验这三项实践中来。

人们的社会存在，决定人们的思想。而代表先进阶级的正确思想，一旦被群众掌握，就会变成改造社会、改造世界的物质力量。人们在社会实践中从事各项斗争，有了丰富的经验，有成功的，有失败的。无数客观外界的现象通过人的眼、耳、鼻、舌、身这五个官能反映到自己的头脑中来，开始是感性认识。这种感性认识的材料积累多了，就会产生一个飞跃，变成了理性认识，这就是思想。这是一个认识过程。这是整个认识过程的第一个阶段，即由客观物质到主观精神的阶段，由存在到思想的阶段。

这时候的精神、思想(包括理论、政策、计划、办法)是否正确地反映了客观外界的规律，还是没有证明的，还不能确定是否正确，然后又有认识过程的第二个阶段，即由精神到物质的阶段，由思想到存在的阶段，这就是把第一个阶段得到的认识放到社会实践中去，看这些理论、政策、计划、办法等等是否能得到预期的成功。一般的说来，成功了的就是正确的，失败了的就是错误的，特别是人类对自然界的斗争是如此。在社会斗争中，代表先进阶级的势力，有时候有些失败，并不是因为思想不正确，而是因为在斗争力量的对比上，先进势力这一方，暂时还不如反动势力那一方，所以暂时失败了，但是以后总有一天会要成功的。人们的认识经过实践的考验，又会产生一个飞跃。这次飞跃，比起前一次飞跃来，意义更加伟大。因为只有这一次飞跃，才能证明认识的第一次飞跃，即从客观外界的反映过程中得到的思想、理论、政策、计划、办法等等，究竟是正确的还是错误的，此外再无别的检验真理的办法。

而无产阶级认识世界的目的，只是为了改造世界，此外再无别的目的。一个正确的认识，往往需要经过由物质到精神，由精神到物质，即由实践到认识，由认识到实践这样多次的反复，才能够完成。这就是马克思主义的认识论，就是辩证唯物论的认识论。现在我们的同志中，有很多人还不懂得这个认识论的道理。问他的思想、意见、政策、方法、计划、结论、滔滔不绝的演说、大块的文章，是从哪里得来的，他觉得是个怪问题，回答不出来。对于物质可以变成精神，精神可以变成物质这样日常生活中常见的飞跃现象，也觉得不可理解。因此，对我们的同志，应当进行辩证唯物论的认识论的教育，以便端正思想，善于调查研究，总结经验，克服困难，少犯错误，做好工作，努力奋斗，建设一个社会主义的伟大强国，并且帮助世界被压迫被剥削的广大人民，完成我们应当担负的国际主义的伟大义务。