我怎么会读这本书

在上大学以前我没有读过多少“课外书”，小说就更少了——在我的印象中老师和家长都是反对学生阅读小说的——读过的水平最高的小说是柯南道尔的福尔摩斯系列。在大一的时候，我有着这样的想法：无论作者多么高明，小说也不过是编造的，不是现实世界的真实映射，我应该阅读写实的传记而不是虚构的小说。转变发生在大二上学期，2015年的9月份，有一天我去图书馆借一本书，但没有借到，于是便开始逛图书馆，这是我大学时难得的娱乐活动。在四楼进门右转不远处的一个书架上很偶然地看到了早有耳闻的《悲惨世界》，又恰巧听一位同学说她正在读它，就翻开看看。简短的序言深深地震撼了我：

只要因法律和习俗所造成的社会压迫还存在一天，在文明鼎盛时期人为地把人间变成地狱并使人类与生俱来的幸运遭受不可避免的灾祸；只要本世纪的三个问题——贫穷使男子潦倒、饥饿使妇女堕落、黑暗使儿童羸弱——还得不到解决；只要在某些地区还可能发生社会的毒害，换句话说，同时也是从更广的意义来说，只要这世界上还有愚昧和困苦，那么，和本书同一性质的作品都不会是无益的。

我很想知道怎样的小说配得上这样的序言，便借来读读。一直到那一年的最后一天，我才终于读完这部鸿篇巨著。它配得上它的序言。读完这部小说的好几个月后，走在路上我还是会常常想起冉·阿让，想起米利埃，想起芳汀，想起马吕斯、想起珂赛特¹，回想他们的故事，他们的命运。我相信这本小说彻底地改变了我，第一次让我感受到了小说的力量。从这之后，我便开始广泛地阅读小说（虽然到现在总共也没有读几本）。《悲惨世界》浑然一体，鬼斧神工，毫无人工雕琢的痕迹，我完全无法想象雨果是如何创作它的，也觉得自己这辈子都写不出这样的作品。

毕业后由于工作性质我必须每天对着电脑屏幕，为保护眼睛开始使用听书软件听小说。在山竹²袭击深圳的那天我听完了《三体》三部曲，也带给我相当的震撼。但同时我却能感觉到人工雕琢的痕迹，觉得自己应该也能写出这样的作品来——只要有5年、10年或是20年的时间来学习和练习写作。一个人若是能在自己的一生中创作出《三体》这样的小说大概也可以算作不枉此生了。有这样的想法后我便在kindle上买了一本评价颇高的名为《这样写出好故事》的书，以此作为学习写作的开始。但越读越不对劲，这本书只是在教授编造爆米花电影故事的套路，读了一半左右我就放弃了。在阅读上，我很少半途而废。再加上开始准备OSCP认证³，学习写作的事情便耽搁了，一耽搁便是半年多。

去年（2018年）11月，有次在朋友圈看到一位好友分享了一篇名为《如何讲故事》的文章，内容是自己阅读一本名为《故事》的书后的读后感，我这才想起自己还有学习写作的想法。这位好友对这本书的评价很高，我在kindle中读了样章后也觉得不错，便买了它，开始阅读。

我是如何阅读这本书的

我主要在工作日每天吃完午饭到睡午觉前花大约20~30分钟的时间阅读它，周末偶尔也会阅读它，如果我把kindle带回家了⁴。我把它当作一本教科书来读，一边阅读一边记笔记，每阅读一个小节便在笔记中记录这个小节在讲什么，若是遇到基本概念，便实时记录。最终的笔记有六千多字。我用了近两个月才读完，因为没有合适的软件来统计阅读时间，我只能粗略地估算累计阅读时间为20小时。kindle中显示这本书的常规阅读时间为7小时32分钟，可见我读得有多慢。

这本书写的如何

我自己定义了一套书籍评星标准⁵，按我的标准，给这本书评4星，因为它符合4星“这本书改变了我对某些事情的看法或是让我的某项技能有大幅提升。”的标准。这本书改变了我对故事、对电影的很多看法，同时也让我创作故事的技能——至少我主观认为——有大幅提升。

这是一本严肃的书。一开篇便回答了一个基本问题：人们为何需要故事？答案是：因为我们只能从故事中寻找一个人人都必须回答、也在用自己的一生回答的问题“一个人应该如何度过自己的一生？”的答案。这样严肃的讨论贯穿全书。在前言中作者也明确指出，《故事》论述的是独创，而不是复制，论述的是一丝不苟，而不是旁门捷径，论述的是写作的现实，而不是写作的秘诀，论述的是如何精通这门艺术，而不是如何揣摩市场行情。

这是一本严谨的书。在阅读它时，我常常有一种阅读数学课本的感觉，因为他们有着共同的特点：非常重视基本概念。在数学中，我们有质数、无穷大、全等和相似等数不胜数的基本概念。这些基本概念中有些词汇是自然语言中原本就有的，但在数学中被赋予了完全不同的概念。在自然语言中一个词汇可能有很多含义，但在数学中基本概念必须是明确的。《故事》几乎每一章都会提出一些基本概念，并花大段的篇幅去阐述他们，以求读者能达到和作者共通的语义，即把自然语言中的词汇变成故事创艺术中一个明确的基本概念，变成一个专有名词。如定义了人物塑造是“一切可以观察到的人的素质的总和”，定义了人物性格真相是“人物处于压力之下做出选择时揭示出的人物的本性”。

这是一本文笔优美的书。虽然有着数学课本般的严谨，但绝不枯燥，反而行文流畅，文笔优美。如作者用下面这段话来形象地说明人们试图回答“一个人应该如何度过自己的一生？”时的场景：

但，问题的答案总是在规避着我们。当我们力图使我们的手段合乎我们的梦想时，当我们力图将我们的思想融入我们的激情时，当我们力图让我们的欲望变成现实时，那问题的答案始终躲藏在飞速流逝、难以捉摸的时间后面。我们犹如乘坐一艘飞船，险象环生地穿行在时间隧道之中。如果我们想让飞船减速，以便捕捉人生的模式和意义，人生就会像一个格式塔一样扑朔迷离：时而严肃，时而滑稽；时而静止，时而狂乱；时而意味深长，时而索然寡趣。重大的世界事务完全在我们的掌控之外，而个人事务又往往钳制着我们，尽管我们无不努力用双手牢牢掌握着自己的方向盘。

上面这段话连着使用了两个强有力的排比。再如讲完如何处理逻辑漏洞后，作者没有写“如此处理观众便会忽略逻辑问题”，而是用了一个比喻：

带着这样的想法，他们（观众）会愉快地将逻辑仍进垃圾桶。

书中处处可见这样精彩的排比和巧妙的比喻。

我有什么收获

读完《悲惨世界》后我就不再认为故事只是娱乐，读完《故事》后明确地知道了“故事是人生必备的设备”⁶，是探索人生意义的有效途径——很可能是唯一途径。故事同其他艺术一样，是有现实意义的。

主观上我认为读完《故事》后自己创作故事的技能有了大幅提升。毕竟以前我根本对如何创作故事一无所知，一窍不通，任何提升都可以算是“大幅”提升。至少我知道了什么是生活故事，什么是被讲述的故事；什么是场景，什么是序列，什么是幕；什么是故事价值，什么是人物弧光；什么是转折点，什么是鸿沟。知道了如何开启一个故事，是什么力量推动着故事前进，在故事中作者如何表达自己的见解。

原本我以为写小说就是坐在电脑前敲击键盘而已，当然可能需要先列个大纲。如果我的打字速度是100字/分钟，创作一篇10000字的小说最快需要100分钟，当然不可能这么快，毕竟还需要构思一下，实际用时可能是300分钟或是500分钟。读完《故事》之后我知道了坐在电脑前敲击键盘只是故事创作的最后一步，用时最少的一步。两个小时的电影讲述的故事至少需要几个月的全职创作，甚至可能需要几年。创作故事是门艰苦卓绝的手艺。

我猜想学习过油画的人比我更懂得欣赏《蒙娜丽莎》，学习过书法的人比我更懂得欣赏《兰亭集序》，学习过作曲或演奏的人比我更懂得欣赏《卡门》。而当我读完《故事》后，便比以前更懂得欣赏故事。故事在我眼中不再浑然一体，不可名状，而是有层次，有结构，可以解剖，可以分析。

最后，回答本文标题提出的问题：如何创作故事？阅读《故事》，然后不断练习。

这是一本小说，小说的名字是主人公的姓，主人公全名是威廉·斯通纳。作者一开篇便说明没有任何人物或事件原型，纯属虚构。斯通纳是贫苦农民的儿子，当他19岁进入密苏里大学时读的是农学。但在大二上英国文学概论课时，受老师阿切尔·斯隆的影响，换了专业，改修文学。本科毕业后没有按父母的预期回到农场，而是继续学习，在四年后获得了哲学博士学位，并留校任教，成为讲师。不久后因出版了一本书而升职为助理教授。

斯通纳在一次晚宴上遇到了伊迪丝，一见钟情，换句话说，是伊迪丝的外貌吸引了斯通纳。他们在不久后便结婚了。读到这里时，我完全不理解伊迪丝为何愿意嫁给斯通纳，直到读到他们的女儿出嫁时我才理解，女儿沿袭了母亲的不幸。斯通纳和伊迪丝的婚姻并不幸福，从一开始就相当糟糕。在精神层面他们完全是两个世界的人，却要强行生活在一起。我想，伊迪丝对斯通纳是没有什么感情的，而斯通纳对伊迪丝的感情也起源于外貌，难以持久。他们在一生中只有过一小段激情的时光，这使他们有了一个女儿——格蕾斯。在其他时间，他们几乎一直处于一种战争状态。格蕾斯便在这种环境中长大，当她读大一时，便故意怀孕，嫁给了一个家境还不错的小伙子。这个小伙子莫名其妙便有了一个妻子，在新婚后不久又战死沙场。我想当格蕾斯得知自己丈夫战死的消息时可能高兴大过悲伤。很多年后，她说她利用了他，用来逃离一座监狱。

斯通纳的工作和婚姻一样不顺。因为一次答辩，他和系主任产生了尖锐的矛盾。在那之后他便一直被排挤，被安排很糟糕的课程，职称得不到提升，直到死亡。他一生中最快乐——常人可以理解的快乐——的一段时光便是和年轻女教师凯瑟琳的恋爱。我想他们在精神层面是同一个世界的人，如果和斯通纳结婚的不是伊迪丝而是凯瑟琳，斯通纳的一生会有完全不同的颜色。伊迪丝一开时就知道这段恋情但却无动于衷，使这段恋情匆匆结束的是斯通纳的系主任。为了报复斯通纳，他打算开除凯瑟琳，凯瑟琳只好主动辞职，离开密苏里大学。之后，斯通纳便再也没有见过凯瑟琳，只是在很多年后看到了凯瑟琳写的一本书，献词是“献给 威·斯”。

斯通纳是因癌症去世的，很突然。开始时只是觉得疼痛，后来疼痛加剧，不得不去医院检查。医生进行了手术，确诊为癌症并且已经扩散，伊迪丝说：“噢，威利，你身体里面已经被吃空了。”斯通纳躺在病床上时常常想：“你还期望什么呢？你还期望什么呢”斯通纳最后的时光是一个人度过的，如同他一生中大部分时光一样。他抚摸着自己写的那本书离开了这个世界。

这便是斯通纳的一生，做为小说来说这一生过于平淡，没有惊心动魄的故事，无法吸引很多读者去阅读它。据说这本小说在发表前被7家出版社拒绝过，从盈利的角度考虑这些出版社的做法无疑是正确的。最终发表后销量也很惨淡，很快就绝版了。又过了半个世纪人们才真正重视起来它来。我不知道当我过完自己的一生后，这一生被记录为文字，是否有人愿意阅读。

很小的时候我懵懵懂懂地活着，按着别人的指导活着，该吃饭了，该上学了，该睡觉了，等等等等。初中时在考试前我会完完整整地将政治、历史和地理要考的内容背下来，获得很高的分数，这种活动持续了接近三年。但在初三时有一天我正在背政治考点，忽然想到我到高中时一定会学理科，背诵政治、历史和地理的考点，尤其是政治，有什么意义呢，很快就完全没用了。那一刻一种厌恶涌上心头，我再怎么努力也背不下政治考点了。后来了解的知识越来越多，我知道了熵，知道了宇宙终归会走向热寂，即走向死亡。不谈这么远，我们的恒星——太阳，也终有一日会膨胀，会吞噬掉地球。甚至不用谈这么远，人类终有一天也会灭绝，文明的痕迹在宇宙的时间中保留不了一瞬。这样想来不仅背政治考点没有意义，就连我活着也没有任何意义。无论我做了什么，足够长的时间之后能证明我存在过的一切痕迹都会泯灭。又过了很多年，我读到了一篇名为《別傻了，生命沒有（你以為的那種）意義》的文章。这篇文章承认了生命没有一个终极的、永恒不变的意义，并说明了“生命”、“意义”这样的词语在自然语言中存在很多含义，正是这种多义性导致了这个问题难以回答。我们应该先思考什么是生命，什么是意义，然后才能讨论生命的意义是什么。

从我们的祖先放弃狩猎采集，开启农耕文明开始，我们的一些本能便逐渐失效了，有时候还会起反作用。当我们看到美味的食物时，便会很有食欲，并尽可能的存储脂肪，因为我们的身体担心接下来一段时间会找不到食物，身体以为我们还活在狩猎采集时代，能饱餐一顿的机会很少。但实际上，我们每天都有源源不断的食物，这就使得一些不懂得克制自己本能的人有脂肪积累过多的烦恼。文明的发展是如此之快而演化的进度又是如此之慢。当我们看到美丽的异性时会心生喜欢，这也是一种本能，但从这本小说来看，这种本能也起着反作用。做为生活在文明中的人类个体，我们更应出于精神上的契合而喜欢一个异性。我们的文明要求我们和配偶共同生活一生，这是我们的本能可能没有意识到的。

在这本书中有一句话很能让我产生共鸣。这句话是：

好像这些学习研究就是生活本身，而不是作为特定的工具来实现特定的目标。

在大学时有一个同学问我为何过着苦行僧般的生活，我没能回答他，因为我当时并不知道自己为何过着这样的生活。我几乎不曾享受其他同学唾手可得的生活乐趣，大学对我来说就是上课，自习和考试。作业和课程设计几乎占据了我所有的课余时间，我也没有几个朋友，别人丰富多彩的大学生活在我看来根本就是另一个世界。而工作后，我过着和大学时差不多的生活，唯一的社交活动便是偶尔和高中同学或大学同学一起吃饭。有时我也会因此心生愤懑，不明白自己为何非要这样。当读到这句话时我瞬间便明白了，这就是我的生活本身。倘若有一天实现了财务自由我会做些什么呢？我想我会做从大学起便一直在做的事：编程、阅读和研究信息安全技术，因为这就是我的生活本身。

第一件事情是更换自己的博客程序为Wordpress。在博客历史页面，我记录了自己博客所用程序的变迁情况，依次是：

• 2015年06月开始：网易博客
• 2016年02月开始：自己用Django编写的博客Django-myblog
• 2016年06月开始：Wordpress
• 2017年02月开始：Jekyll
• 2017年07月开始：自己用Python编写的静态博客Wblog
• 2018年11月开始：Wordpress

其中网易博客是完备的博客平台，用户只需注册账号就可使用，最为简单便捷，但最不自由，处处受到网易的制约，甚至还有广告。
Wordpress和Jekyll都是开源的博客程序，需要自己动手搭建运行环境，比网易博客要自由一些，但终究是别人写好的程序，有一定限制，如Jekyll无法实现多级分类。
Django-myblog和Wblog都是我自己一行一行写出来的，自由度最高，从功能到样式，完全由我自己决定。

自由程度按增序排名是：

• 网易博客（最不自由）
• WordPress
• Jekyll
• Django-myblog
• Wblog（最自由）

但最后，我却放弃了最自由的Wblog，选择了较为不自由的Wordpress。做出这一选择，当时写下的原因是“工作后再没有精力折腾”。

第二件事情是更换自己的笔记本电脑的操作系统为Windows 10。我是在大一的暑假中拥有属于自己的笔记本电脑的，当时的操作系统是Windows 8.1，不久后就自动升级成了Windows 10。开学没多久，受知道创宇技能表中“让你的电脑默认操作系统就是Linux…”这句话的影响，我将笔记本电脑的操作系统重装为了Ubuntu14.04，一用就是好几年，最后使用的Ubuntu版本是18.04。但在几个月前，我将自己笔记本电脑的操作系统更换成了Windows 10。Ubuntu是一款Linux发行版，是开源操作系统，其自由程度显然要比Windows 10高很多。

这两件事情让我对追求自由是人类的天性产生了怀疑。因为我是人类，而我做出的选择不是自由而是不自由。这是我一个人的选择吗？显然不是。我找到了2018年第四季度国内操作系统分布情况统计，如下图所示。

从图中可以看到93.11%的PC端操作系统都是Windows，而更加自由的Linux只占了3.58%。

至于博客程序的选择，我没有去找统计数据，因为写博客的人原本就是极少的。用户更多的是一种叫做“微博”的东西，根据《2018微博用户发展报告》，仅新浪微博，月活跃用户就有4.62亿之多。新浪微博是一种类似于网易博客的东西，它们均由商业公司运营，自由程度基本相同。

我原想回顾历史找出证据来证明或证伪追求自由是人类的天性，但我的历史知识极为贫乏，又没有充裕的时间来查阅资料，只好放弃。关于历史，我想到的是若追求自由真的是人类的天性，而奴隶制社会中的奴隶们又确实感觉到了不自由，那么他们应该奋起反抗，若真是这样，奴隶制应该不会存在或只会存在很短暂的时间。但事实上，无论是东方还是西方，奴隶制都有漫长的历史。维基百科甚至说：

现在奴隶制度在世界各国都是非法的，但估计世界上仍有二千七百万人是事实上的奴隶。

有可能追求自由确实是人类的天性，但奴隶制社会中的奴隶们并没有感觉到有多么不自由。毕竟在他们的世界中，奴隶的存在是正常现象。若有一天自己不幸沦为了奴隶，也会觉得自己的遭遇是可以接受的，因为奴隶就该这样。我被地球引力束缚在地球表面，并没有因此而觉得不自由。在我们的社会中，绝大多数人都被工作所束缚，我不知道其中有多少人会因此觉得不自由，就我自己，只会偶然有不自由的感觉。

另一种可能是追求自由确实是人类的天性，奴隶制社会中的奴隶们确实感觉到了不自由，但这种天性较为微弱，追求自由的愿望不够强烈，不足以让奴隶们采取实际行动。

有段时间我很想写小说，当时构思了这样一个设定。有一天，地球上各个国家的政府在一件事情上达成了共识，这件事情是：每个人都应当有权选择自己是否做为文明社会的一员。同时在太平洋中选择几座小岛，做为文明隔离区，人类文明不会对其进行任何干预。每个人在成年时都可以自由地选择是否脱离人类文明，若一个人选择了脱离人类文明，则会被赤身裸体地送到文明隔离区，享受不受任何道德和法律约束的自由生活。

但稍加推演就会得出这样一个结论：用不了多久文明隔离区就会发展出自己的文明。所以文明隔离区是毫无意义的。

如果我可以和动物进行交流，我很想问问，与关在动物园中不愁吃喝、没有任何危险、运气好时还会送来配偶的生活相比，它们是否真的更愿意生活在很可能找不到食物、被猎杀、还没有留下后代就死去的野外，而野外唯一的优势就是自由。

如果动物们的回答是选择自由，那么人类为何不会选择去文明隔离区？这可能是因为我的脚底很柔软，碎石会割破它。但脚底柔软不是因为我是人类，而是因为我出生在人类文明中，自幼穿鞋。

回到本文的标题，追求自由是人类的天性吗？现在我的观点是：追求自由不是人类的天性。写下这篇文章记录这些想法，这样将来的我就可以明确地知道过去的自己关于这件事的想法。

阿西莫夫采用了一种极为聪明的办法来解决这个问题：让读者随着主角的视野与思考，从简单到复杂，依次接受了几个版本的电子通道的原理。而各个版本的原理，是主角和不同的人交谈时说出的。当主角弄懂电子通道的原理时，读者也明白了。这是一种很值得借鉴的方法，既值得小说家借鉴，也值得教育家借鉴。

下面是我整理的从易到难各个版本的电子通道理论。

一、放射获得能量

这些基本是人们观测到的事实，主角在研究科学史时得知这些知识。

原子核中有两种力在起作用：强相互作用力（质子、中子相互之间都存在的引力）和电磁力（带正电的质子之间的斥力）。钚元素有94个质子，在我们的宇宙中钚的同位素主要有钚238、钚239、钚240、钚241和钚242。钚186不可能存在是因为它的原子核中中子数量太少，强相互作用力不足以克服质子之间的斥力。

平行宇宙中的智慧生物将我们宇宙中的钨186（主要是人类特意放置的）置换为钚186。刚置换时钚186是稳定存在的，但随着时间的流失，它的放射性会逐渐增强，放射出正电子来。最终，原子核中会有20个质子转换为中子，钚186衰变为钨186。而这20个正电子又会中和掉20个电子，进一步释放能量。每置换一个原子，我们的宇宙就减少20个电子，同理，平行宇宙就会多20个电子，电子通道由此得名。钚186和钨186永不停止地循环转化，而双方在这一过程中都能够获取到能量。

二、自然法则的惯性

这是“电子通道之父”哈兰姆的“首次”演讲中提出的，同样主角是在研究科学史时得知的这些知识。

钚186在被刚刚置换来我们的宇宙时是没有放射性的，这说明它的内部维持着平行宇宙中较强的强相互作用力，维持着那个宇宙的自然法则。而它的放射性渐渐增强，则是因为我们宇宙的自然法则渐渐地对它起了作用。这种起作用是很缓慢的，所以它是渐渐放射，而不是一置换过来就发生爆炸。

三、自然法则的中和

主角阅读哈兰姆的科普文章后想到的，在与哈兰姆见面时说出，但实际上哈兰姆也早就想到了。

钚186出现在我们的宇宙中后渐渐有了放射性，这是因为我们宇宙的自然法则对它起了作用，但同时它携带的自然法则也对我们的宇宙在起了作用。两个宇宙的自然法则发生了中和，详细点讲，就是我们的宇宙中强相互作用力变强了，而平行宇宙中强相互作用力变弱了。但由于与整个宇宙相比，我们置换的物质是微不足道的，所以自然法则的变化也是可以忽略的。

四、自然法则的传播速度

主角在见参议院巴特时说出了这一理论，在见陈时完善了这一理论

人们普遍认为在真空中自然法则以光速传播。但我们假设其传播速度远小于光速，那么由于跨宇宙物质置换都发生在地球，都发生在太阳系，所以被改变的自然法则会在太阳系堆积起来，导致太阳系的强相互作用力强于我们宇宙的其他部分。强相互作用力增强会导致核聚变更容易发生。太阳的能量来源便是核聚变，现在没有爆炸是因为聚变产生的能量与太阳自身质量产生的引力处于一个微妙的平衡中。只要强相互作用力增强一点点，这个微妙的平衡就会被打破，结果便是太阳会爆炸。而相应的，平行宇宙中的太阳会由于强相互作用力减弱而逐渐冷却。当我们的太阳爆炸后，平行宇宙中的智慧生物没有了可以置换的钨186，还要面临冰冷的太阳。我们会在瞬间毁灭，而他们会在能源的缺乏中逐渐毁灭。

五、无需置换

来自平行宇宙的故事，最后也有人类想到了

我们的太阳爆炸后会形成类星体，可以高强度的喷射几百万年的能量。到那时，平行宇宙中的智慧生物便不用置换人类特意放置的钨186来获取能量，而是随处可以获取能量，只需要打开一个缺口，比海洋更为广博的能量便会源源不断地倾泄而出。所以他们不用担心他们的太阳冷却，也不用担心我们的太阳爆炸。相反，处于稳妥的考虑，他们更希望我们的太阳爆炸。

六、跨宇宙传输物质的技术

最后一章中一个地球人类和一个月球人类一起在月面真空环境中实验成功

强相互作用力的强弱由介子数量的多少决定，月球人类发明了可以调节介子数量的仪器——介子仪。而通过调节介子数量，我们便可以改变局部的自然规律。而被改变自然规律的局部，便成为了通向一个平行宇宙的门，通向的平行宇宙的自然规律和我们改造出的一样。

小说的最后，人类继续和强相互作用力比我们强100倍的宇宙置换物质，同时也从一个强相互作用力比我们弱很多的尚未爆炸的宇宙蛋中获取能量，两者平衡之下太阳系的强相互作用力可以维持平衡。人类享用方便的清洁能源而太阳也不会爆炸。

只要因法律和习俗所造成的社会压迫还存在一天，在文明鼎盛时期人为地把人间变成地狱并使人类与生俱来的幸运遭受不可避免的灾祸；只要本世纪的三个问题——贫穷使男子潦倒、饥饿使妇女堕落、黑暗使儿童羸弱——还得不到解决；只要在某些地区还可能发生社会的毒害，换句话说，同时也是从更广的意义来说，只要这世界上还有愚昧和困苦，那么，和本书同一性质的作品都不会是无益的。

便把这部小说借来花了几个月时间认真读完。读毕，唏嘘不已，便将这段话背了下来。